鸡蛋从养鸡场源源不断地运回来，面粉从面粉厂一袋一袋地搬进仓库，蔬菜在水培架上慢慢抽出新芽，基地的物资储备从未像现在这样充裕。但李祁的眉头却越皱越紧，因为马国良在每天的汇报中反复提到同一个问题——燃料。柴油快见底了，发电机还能撑不到十天；汽油也所剩无几，仓库里的那几辆货车很快就会变成一堆废铁。没有燃料，面粉厂的磨粉机就会停转，泵站的水泵就会，变电站的备用电源就会失效，整个基地就会重新陷入黑暗和寂静。
孙德胜在沙市地图上画了一个圈，圈住了城北郊区的一个位置——沙市城北油库。那是全市最大的成品油储备基地，末之前储存着上万吨的汽油和柴油，足够基地用上几年。但油库的位置太偏远了，距离基地将近二十五公里，沿途要穿过整个城区和一片没有人烟的荒地。何铭看了一眼地图，摇了摇头，说这个距离太长了，以他们现在的兵力和装备，本不可能安全到达。孙德胜没有放弃，他又在城东画了一个圈——城东开发区加油站，距离基地只有八公里，规模不大，但至少能解燃眉之急。
李祁决定先去加油站。八公里，比面粉厂远一点，但比油库近得多。何铭挑了十二个人，包括宋文彬、许大江和三个从面粉厂带回来的熟练工。许大江在开车这件事上是专家，开了十年的救护车，什么样的路况都见过，什么样的车都会修。他说，加油站的油罐里通常有几千升的存油，只要泵还能用，就能抽出来。如果泵坏了，就得用人工的方式把油从油罐里弄出来，那就要麻烦得多。
队伍在凌晨三点出发。何铭这次没有走大路，而是选择了一条穿过城中村的小路。这条路比大路多绕了三公里，但两侧都是密集的建筑，视野受限，不容易被远处的丧尸发现。何铭走在最前面，手里拿着指南针和手电筒，每到一个路口都要停下来确认方向。许大江跟在后面，肩膀上扛着一铁撬棍，腰间别着一把管钳，活像一个修管道的工人。宋文彬断后，端在手里，目光扫过每一扇窗户、每一个巷口。
城中村的路比何铭预想的要难走得多。末之前，这里是沙市最拥挤的地方——狭窄的巷子、密集的握手楼、头顶上横七竖八的电线和晾衣绳，像一个巨大的、混乱的、没有规划的马蜂窝。末之后，这里变成了一座死城。巷子里到处都是垃圾和废弃的车辆，空气中弥漫着一股浓烈的腐臭味，手电筒的光束照在两旁的墙壁上，能看到涸的血迹和用喷漆写的字——“救命”“丧尸”“不要进来”“我们在这里”。何铭经过一栋握手楼的时候，听到二楼传来婴儿的哭声，他停了一下，但哭声很快就消失了，像是被人捂住了嘴。他没有停下来查看，因为他知道，在这种地方，任何多余的停留都可能让所有人送命。
加油站出现在视野里的时候，天已经快亮了。那是一个不大的加油站，四个加油机，一个小超市，一间值班室。加油站的顶棚是蓝色的彩钢瓦，已经锈迹斑斑，上面的灯箱碎了一半，剩下的一半还在闪烁，发出滋滋的电流声。院子里停着几辆车，车门大开，地上有涸的血迹和散落的物品。没有丧尸，至少从外面看不到。
何铭带着人翻过了加油站的围墙。院子里很安静，安静得不正常。他走到值班室门口，推开门，手电筒的光照了进去。值班室里有一具尸体，穿着加油站的制服，趴在桌上，后脑勺上有一个窟窿，血已经了，变成黑色的硬壳。他的手边放着一把生锈的水果刀，刀刃上全是血。他可能是末那天被咬了，然后自己结束了生命。何铭把尸体翻过来，看到了一张年轻的脸，二十出头，嘴唇上还有绒毛。他闭着眼睛，表情很平静，像是睡着了。何铭把他的眼睛合上，从桌上拿了一张报纸盖在他的脸上。
许大江和几个熟练工开始检查油罐和加油机。油罐埋在地下，上面的盖子用铁锁锁着，锁已经锈死了，用液压钳都剪不断。许大江用铁撬棍砸了十几下，才把锁砸开。他揭开盖子，把手电筒伸进去照了照，油罐里还有大约一半的油，估计有两千升左右。两千升汽油，够基地的发电机和车辆用上一阵子了。但问题是，怎么把这些油弄出来？加油机的泵已经坏了，电动抽不出来，只能用人工的方式。许大江从车上搬下来一个手摇泵，把管子伸进油罐，开始一下一下地摇。手摇泵发出吱嘎吱嘎的声音，在寂静的凌晨格外刺耳，每一声都像一把锉刀，在所有人的神经上来回地锉。
第一桶油被抽上来的时候，天已经亮了。何铭看了看手表，他们在加油站已经待了将近一个小时，时间太长了。他催促许大江加快速度，许大江的手摇得更快了，额头上青筋暴起，汗水顺着脸颊往下淌，滴在油桶上，发出细微的啪嗒声。十二个人轮流摇泵，一桶接一桶地装满，搬到车上。到第七桶的时候，宋文彬突然举起了拳头，所有人都停了下来。他听到了声音——丧尸的嘶吼声，从加油站的东侧传来，越来越近，越来越响。
何铭冲到围墙边，探出头往外看了一眼，瞳孔猛地收缩了一下。至少两百只丧尸，从东边的街道涌过来，像一片灰色的水。它们的速度很快，比何铭以往见过的任何一次都快，领头的那只丧尸体型巨大，至少两米高，穿着一件已经烂成碎布的工作服，口有一个巨大的伤口，能看得到里面的肋骨。它的眼睛是血红色的，不是普通丧尸那种浑浊的灰白色，而是像烧红的炭一样，在晨光中闪着诡异的光。
“走！现在就走！”何铭的声音在枪声中炸开。
许大江扔下手摇泵，跳上货车，发动了引擎。其他人把油桶扔上车厢，来不及固定就往上爬。宋文彬端起，对着最前面的丧尸打了一个长点射，三发，领头的那只丧尸倒下了，但后面的丧尸踩着它的尸体继续往前冲，速度丝毫不减。何铭也开枪了，一枪一个，每一枪都打在丧尸的头颅上，但他的是有限的，而丧尸的数量是无限的。他打空了弹匣，换了新弹匣，继续射击。
货车发动了，轮胎在水泥地面上发出刺耳的摩擦声，冒出一股青烟。许大江一脚油门踩到底，货车冲出了加油站的大门，撞飞了两只挡路的丧尸。何铭和宋文彬跳上货车的车厢，还在不停地射击，把追得最近的几只丧尸打倒。丧尸在后面追赶，速度比货车慢，但差距在缩小。何铭注意到，那些丧尸的奔跑速度比一周前快了至少三分之一，它们的关节更灵活，步幅更大，耐力更强。如果这种进化速度继续下去，用不了多久，人类连跑都跑不过它们了。
货车在城东大道上狂奔，身后跟着一条由丧尸组成的长龙。许大江把油门踩到了底，货车的引擎在轰鸣，车身在剧烈地颤抖，仪表盘上的指针在红色的区域来回摆动。他看了一眼后视镜，丧尸群被甩开了一段距离，但还在追，没有放弃。他咬了咬牙，方向盘猛地一打，拐进了一条小巷。巷子很窄，两侧的墙壁几乎擦着货车的后视镜，许大江的车技在这个时候发挥了作用——他像一条泥鳅一样在小巷里穿行，左拐右拐，上坡下坡，把丧尸群甩在了身后。当货车终于冲出小巷，驶上通往基地的主路时，后视镜里已经看不到丧尸的影子了。
何铭坐在车厢里，大口大口地喘气。他的打空了三个弹匣，宋文彬打空了四个，十二个人总共消耗了将近五百发。他清点了一下人数，十二个人，全部在，没有人受伤，没有人掉队。油桶在车厢里滚来滚去，有几桶漏了，汽油洒了一地，在阳光下闪着彩色的光。他数了数油桶，七桶，大约三百五十升汽油。三百五十升，够基地用多久？他不想算，因为他知道，不管算出来是多少，都远远不够。
回到基地的时候，李祁已经在门口等了很久了。他看到货车开回来，看到车厢里满身是血的何铭，看到那七桶在阳光下闪着光的汽油，脸上的表情很复杂——有释然，有庆幸，但更多的是一种沉重。他知道，这次行动虽然成功了，但消耗的弹药远远超过了带回的汽油的价值。这种“以金换石”的模式不可持续，他们必须找到更高效、更安全的方式获取资源。
许大江从驾驶室里跳下来，靠在车门上，点了一烟。他的手在抖，烟头在嘴唇间颤动，灰烬掉在他的衣服上，他没有拍。他已经开了十年的救护车，见过无数的车祸现场和死亡场面，但他从没见过那么多丧尸追在车后面的样子。那种感觉，就像全世界都在追你，而你只有一辆快要没油的车。
何铭从车厢里跳下来，走到李祁面前，声音沙哑：“三百五十升汽油。消耗弹药五百发。没有伤亡。”
李祁点了点头，拍了拍他的肩膀，什么都没有说。他知道，何铭已经尽力了。在末里，没有完美的行动，只有活下来和没活下来的区别。三百五十升汽油，够他们再撑一段时间。一段时间之后，他们还要再去，去更远的地方，冒更大的风险，找更多的资源。这就是末的逻辑——永远在找，永远不够，永远不能停下来。
马国良带着后勤组的人把汽油桶搬进了仓库，一桶一桶地登记在册，锁上了门。他拍了拍油桶，听着那沉闷的回声，脸上的表情像是听到了世界上最美妙的音乐。他已经五十六岁了，末之前，他每天的工作就是在办公室里喝茶看报，等着退休。末之后，他变成了整个基地最重要的后勤总管，管着所有人的吃喝拉撒。他不知道自己还能撑多久，但他知道，只要他还能站着，他就不会让这些人饿着、渴着、冻着。
李祁回到办公室，翻开志，写下今天的记录：“第十九天。城东加油站行动成功，获得汽油约三百五十升。消耗弹药五百发，无人员伤亡。途中遭遇大规模丧尸袭击，丧尸奔跑速度较一周前明显提升，疑似持续进化。基地总人口不变。燃料短缺问题尚未解决，下一步将探索更高效的获取方式，或寻找替代能源。”
他放下笔，看着墙上那把工兵铲。铲柄上的血迹已经透了，变成了暗红色。赵铁军的名字在灯光下若隐若现。李祁站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面的城市一片漆黑，只有加油站的方夕向有一点微弱的火光在闪烁——那是他们离开时留下的，也许是丧尸点燃了什么，也许是别的什么原因。
远处的嘶吼声还在继续，但李祁已经不再害怕了。他关上窗，拉好窗帘，躺回沙发上，闭上眼睛。明天，他要去看看孙德胜说的那台风力发电机。城北的山上有一台废弃的风力发电机，如果能修好，就能解决一部分电力问题，减少对柴油的依赖。这是一个比去加油站更大胆的计划，但也许是唯一的出路。
窗外的嘶吼声此起彼伏，像一首永远不会结束的哀歌。但在这栋楼里，在这间小小的办公室里，有一个年轻人在睡觉。他的呼吸很平稳，眉头微微皱着，嘴唇微微翕动，像是在做梦，又像是在说梦话。他说的是什么，没有人知道。也许是名字——赵铁军、陈国栋、孙静、周远山、王磊。也许不是。也许他只是在梦里回到了末之前的子，回到了那个还有汽油、还有电、还有明天可以期待的世界。
但不管他梦到了什么，天亮了之后，他还是要醒来，还是要面对这个满目疮痍的世界，还是要继续走下去。因为他没有别的选择。他们都没有别的选择。
