第二天一早，陆擎比平时提前了半小时到铺子。
天刚亮，巷子里还有早点摊子的蒸汽味。他蹲在那台钱江125旁边，假装在检查轮胎气压，手却放在发动机壳体上。
蓝光浮现。
数据和昨晚一模一样——曲轴轴承微裂纹，0.8mm，剩余寿命约37小时。一夜过去，没变好也没变坏，因为车没启动。
但一旦启动，倒计时就开始了。
陆擎收回手，站起来，深吸一口气。
他昨晚在铺子后头的小床上翻了大半夜，想了七八种开口方式，最后选了最笨的一种——直说。
因为他发现，自己编不出合理的谎话。
苏建国八点准时出现，叼着烟，手里提着一袋油条。他看到陆擎已经在铺子里了，愣了一下："今天太阳打西边出来了？"
"苏叔，那台钱江有问题。"
苏建国嚼油条的嘴停了。
"哪台钱江？"
"昨天您修的那台。就停那边那台。"
苏建国慢慢放下油条，看了陆擎一眼。那个眼神陆擎认得——师父看犯蠢学徒的眼神，带着点不耐烦和点"你小子又在搞什么"的意味。
"我昨天修了整整一天。活塞环、气门间隙、化油器全调过了，试了三遍火，没问题。"苏建国的语气平静，但平静底下压着一个修车师父二十年手艺的自尊。
"不是那些。"陆擎说，"是曲轴轴承。左侧那个。"
苏建国的眉头皱了一下。
"曲轴轴承？我检查过了，手感正常，没有异响。"
"里面有裂纹。"陆擎尽量让自己的声音听起来平稳，"轴承内圈滚道上，有一条微裂纹。肉眼看不见的那种。如果继续跑，高温高转的时候可能会抱死。"
铺子里安静了两秒。
苏建国把烟掐灭了。
"陆擎。"他的声音低了一度，"你一个学了三个月的毛孩子，你告诉我，曲轴轴承内圈滚道上有一条肉眼看不见的裂纹？"
"……是。"
"你怎么看出来的？用你的X光眼吗？"
陆擎没说话。
苏建国盯着他看了五秒钟，然后笑了。不是嘲讽的笑，是那种"我也年轻过我理解你"的笑。
"小子，有上进心是好事。但修车这行，靠的是经验和手感，不是靠你脑子里蹦出来的奇怪想法。那台车我试过三遍火，转速拉到七千都没问题。曲轴轴承有裂纹？你知道查这个得用什么设备吗？超声波探伤仪，一台十几万，县城哪个铺子有？"
他拍了拍陆擎的肩膀："行了，别瞎琢磨了，去把前头那台豪爵的刹车片换了。"
陆擎张了张嘴，想再说什么，但苏建国已经转身走了。
他站在原地，看着那台钱江125，嘴唇抿成一条线。
意料之中。
他知道苏建国不会信。换他自己，三个月前的自己，也不会信。一个初中毕业的小学徒跑来跟你说你修了二十年车的手艺有漏洞？谁信？
上午十点，车主来了。
一个四十多岁的中年男人，穿着灰扑扑的工装，是镇上跑水泥运输的。苏建国把车交给他，详细说了修了哪些地方，嘱咐他磨合期别拉太高转速。
车主道了谢，跨上车，一脚发动。
发动机响了，声音确实很正常。
陆擎站在铺子门口，看着那个中年男人骑着车拐出巷子，汇入县城的车流。
37小时。
他在心里默默开始计时。
中间苏念从后头出来过一次，看到陆擎站在门口发呆，踢了他一脚："发什么愣？脏衣服还没洗呢。"
"你爸的衣服凭什么我洗。"
"你吃我家的住我家的，洗件衣服怎么了？"
"那我搬出去。"
"你搬得起吗？"
陆擎："……"
苏念得意地甩了个白眼走了。
但她走了几步又回头看了他一眼。昨晚陆擎说那台钱江有问题的时候，她就在后头听着。她不懂什么曲轴轴承，但她注意到了一个细节——陆擎说话的时候，没有一个小孩子逞能出风头的那种兴奋劲。
他是认真的。而且是那种很确定的认真。
这让苏念觉得有点怪。
---
当天晚上九点四十分。
苏建国正在铺子里做第二天的零件订单，陆擎在后头洗碗。苏念在房间里做作业。
电话响了。
苏建国接起来，然后陆擎听到了前头传来一声"什么？！"。
他关掉水龙头，手上的水都没擦，走到前头。
苏建国站在工作台前，电话还贴在耳朵上，脸色不太好看。
"……人没事吧？……好，好，你先把车放路边，明天我去拉回来。"
他挂了电话，沉默了几秒。
然后他转头看向陆擎。
"钱江125。"苏建国的声音有点哑，"车主刚打来电话，说骑到半路，发动机突然发出异响，然后直接卡死了。人没大事，速度不快，摔了一下，皮外伤。"
铺子里很安静。
苏建国盯着陆擎，眼神和今天早上完全不一样了。
早上那个眼神是"你小子别瞎说"。
现在这个眼神里有震惊，有不解，还有一丝——苏建国自己可能都没意识到的——后怕。
"你早上说，曲轴轴承有裂纹。"
"是。"
"你说高温高转会抱死。"
"是。"
苏建国慢慢坐下来，双手撑在膝盖上。他修了二十年的车，对自己的手艺有绝对的自信。但今天这个事，把他的自信撕开了一条口子。
不是他的手艺不行——那条裂纹确实超出了肉眼和常规检测的范围。但一个十六岁的学徒看出来了，而他没有。
"你怎么知道的？"
陆擎早就准备好了说辞。
"拆那台老嘉陵的时候，我看过它的曲轴轴承，上面有类似的裂纹纹路。后来我碰了一下钱江那台的发动机壳体，感觉到了一点异常的振动——很轻，但是跟嘉陵那台裂纹轴承传出来的振动频率很像。"
这个说法半真半假。他确实拆了嘉陵的曲轴，也确实碰了钱江的壳体。至于"振动频率"——他赌苏建国不会追问太细。
果然，苏建国没有追问。
不是不想问，是他自己也找不到更好的解释。
"手感……"苏建国喃喃自语，"你说你靠手感？"
"差不多吧。就是……摸上去不太对劲。"
苏建国又沉默了很久。
然后他做了一件让陆擎意外的事——他站起来，走到工作台前，翻出了一本泛黄的笔记本。那是他年轻时记的修车笔记，上面密密麻麻全是各种车型的故障总结。
他把笔记本递给陆擎。
"拿去看。"
就这三个字。
陆擎接过来，有点懵。
苏建国又坐了回去，点了一烟。吸了一口，吐出来，烟雾模糊了他的表情。
"我修了二十年车，"他说，"头一回被一个学了三个月的毛孩子上了一课。"
他抬头看着陆擎，眼神变了。
不再是师父看学徒的那种居高临下，而是一个手艺人对另一个手艺人的正视。
"你这小子，是块料。"
陆擎攥着那本笔记本，忽然觉得手里的东西比什么都重。
他不知道该说什么，就用力点了一下头。
苏念不知道什么时候站在了门口。
她没说话，就靠在门框上，手里还拿着那支做作业的笔。她看着陆擎攥笔记本的样子，又看了看自己老爸罕见的正经表情。
然后她看向陆擎的眼神，也变了一点。
变成了什么，她自己也说不清。
只是觉得，这个每天满身机油味、嘴巴欠到不行的瘦猴，好像没有她以为的那么简单。
