怀远县的夏天热得像蒸笼，知了叫得人心烦。
苏记修车铺窝在县城东头一条巷子深处，铁皮棚顶被太阳晒得能煎鸡蛋。棚子底下堆满了报废零件、废机油桶和几台等着修的烂摩托，空气里弥漫着汽油和铁锈混合的味道。
陆擎蹲在地上，两只手黑得跟从煤堆里刨出来似的，正在拆一台老嘉陵125的发动机。
十六岁，瘦，个子倒是不矮，脸上还带着少年人的稚气，但一双眼睛特别亮，盯着零件的时候像是要把每个螺纹都数清楚。
他来这个修车铺三个月了。
三个月前，他从怀远二中初三毕业，成绩烂得可以糊墙。家里只剩一个，地里刨不出几个钱。村里人说：娃儿去广东打工吧，电子厂一个月三千多。
陆擎没去。
他站在村口看着南下的大巴，脑子里全是摩托车——那种两个轮子、一拧油门就能把风撕碎的东西。从记事起，他就觉得这世上最好听的声音不是鸟叫，是发动机的轰鸣。
于是他来了县城，找到苏记修车铺，跟老板苏建国说：包吃包住就行，工钱先不要，我来学修车。
苏建国看了看这个瘦猴一样的少年，问他："你会什么？"
"什么都不会。但我学得快。"
苏建国笑了笑，指了指角落里一堆报废零件："那就从洗零件开始。"
三个月下来，陆擎从洗零件升级到了拆发动机。进步确实快，苏建国嘴上不说，心里有数——这小子对机械有种天生的直觉，别人看一遍记不住的结构，他看一遍就能在脑子里拆开再装回去。
但苏建国没打算夸他。学徒嘛，夸多了尾巴翘上天。
"陆擎！那台嘉陵你拆完了没有？"苏建国从铺子前头喊过来，嘴里叼着一烟，声音里带着惯常的不耐烦。
"快了！"陆擎头也不抬。
这台老嘉陵是附近村民送来的，发动机报废，车主本来想扔了，苏建国收了五十块钱留着当教学道具——拆着玩，反正修不好。
陆擎把缸头卸下来，开始拆曲轴箱。手指灵活得不像一个只学了三个月的新手，扳手在掌心翻转，每一下都脆利落。
他喜欢这个过程。
发动机在别人眼里是一坨铁，在他眼里是活的。每个齿轮、每轴承、每个密封圈都有它的位置和脾气，配合好了，它就会替你把汽油变成速度。
这比任何课本都有意思。
曲轴箱打开，他探头去看里面的轴承。
然后他的手碰到了什么。
一阵麻感从指尖窜上手臂——不对，是电。
陆擎还没来得及反应，整个人就被一股强电流弹了出去。后脑勺撞上身后的工具架，"哐"一声巨响，扳手和螺丝刀哗啦啦砸了一地。
苏建国的烟都掉了："陆擎！"
他冲过来的时候，陆擎已经躺在地上，眼睛闭着，一动不动。
苏建国慌了，蹲下来掐人中，又拍脸。铺子后头跑出来一个扎马尾的姑娘，是苏建国的女儿苏念。
"爸，怎么了？"
"这小子被电了！快打120！"
苏念愣了一秒，转身去拿电话。但她刚转身，陆擎咳了一声。
"别……别打……浪费钱。"
陆擎睁开眼睛，脑袋嗡嗡的，像是有一百只蜜蜂在里面开会。他挣扎着坐起来，后脑勺摸到一个包，嘶了一声。
苏建国一巴掌拍在他肩上："你小子命大！那台发动机线路有问题，我忘了跟你说——"
"您确实没说。"陆擎揉着后脑勺，龇牙。
苏念站在旁边，手里攥着手机，看他没死，脸上的慌张迅速变成了嫌弃："赔不起你医药费，你别死在我家铺子里。"
"放心，死也不死这儿，嫌风水不好。"
苏念气得转身就走。
陆擎晃了晃脑袋，眩晕感在慢慢消退。他撑着工具架站起来，活动了一下手指。
没事，手还能动。
他低头看那台闯祸的老嘉陵发动机，下意识地伸手去扶翻倒的缸体。
指尖触到金属表面的一瞬间——
陆擎的瞳孔猛地收缩。
他的视野里出现了一层……东西。
一层淡蓝色的、半透明的光。
那层光像是覆盖在缸体表面的全息投影，上面浮现出密密麻麻的数据：
【零件名称：嘉陵CJ125缸体】
【材质：灰铸铁HT200】
【当前状态：报废——缸壁磨损超标0.37mm/气门座圈龟裂/水道堵塞率62%】
【极限性能：不可修复】
陆擎呆住了。
他眨了眨眼。那层蓝光还在。
他松开手，蓝光消失了。
他又碰了一下。蓝光再次浮现，数据清晰得像印在眼睛里。
"……什么鬼？"
陆擎的心跳开始加速。他不确定自己是不是被电坏了脑子，产生了幻觉。但那些数据太具体、太精确了——灰铸铁HT200，这个他知道，苏建国教过他，嘉陵老款的缸体确实用这个材质。磨损超标0.37mm？他拆的时候就感觉缸壁不对，手感毛糙，但没量过具体数值。
现在这层蓝光直接告诉他了。
他的目光扫过地上散落的零件。他弯腰，拿起一曲轴。
蓝光瞬间浮现：
【零件名称：曲轴总成】
【材质：球墨铸铁QT600-3】
【当前状态：主轴颈磨损0.12mm/连杆轴颈椭圆度0.04mm/轴承配合间隙超限】
【极限性能：修复后可恢复约75%原始性能】
【改进建议：若更换42CrMo锻钢材质+氮化处理，极限转速可提升40%】
陆擎拿着那曲轴，手在微微发抖。
不是幻觉。
他看到的这些数据，每一条都和他过去三个月学到的知识对得上——但精确了一百倍。他学到的是"缸壁磨了"，这玩意告诉他的是"磨了0.37mm"。他学到的是"曲轴有问题"，这玩意告诉他的是"连杆轴颈椭圆度0.04mm"。
还有改进建议——42CrMo锻钢加氮化处理？他连42CrMo是什么都不知道，但那条建议就那样清清楚楚地浮在眼前。
陆擎放下曲轴，深吸一口气。
他知道自己应该害怕。一个正常人被电了一下，然后眼睛能看到零件的数据？这是科幻电影里才有的事。
但他没害怕。
他兴奋。
一种从骨子里涌上来的、压都压不住的兴奋。
十六岁的陆擎还说不出什么大道理，但他的直觉告诉他——这东西，能让他做到很多以前做不到的事。
他站起身来，假装若无其事地拍了拍裤子上的灰。苏建国还在旁边念叨让他去医院看看，他摆了摆手："苏叔，没事，就麻了一下。"
"麻了一下？你整个人飞出去半米！"
"那说明我轻嘛。"
苏建国懒得跟他贫嘴，转身去前头接活了。
陆擎确认没人注意他，快步走到铺子角落。
墙边靠着一台苏建国下午刚修好的钱江125，车主明天来取。苏建国修了整整一天，换了活塞环、调了气门间隙、清洗了化油器，拍着脯说"没问题了"。
陆擎走过去，把手放在了发动机壳体上。
蓝光浮现。
数据刷刷地跳出来。绝大部分显示正常——苏建国的手艺确实扎实，二十年不是白的。
但有一条数据，让陆擎的眼睛眯了起来。
【曲轴轴承·左侧】
【当前状态：微裂纹——长度0.8mm/深度0.15mm/扩展速率：中高】
【预估剩余寿命：约37小时持续运转】
【风险评估：高温高转工况下存在抱死风险】
陆擎盯着那行红色的警告符号，缓缓把手收了回来。
苏建国修了一天，把能看见的问题全修好了。
但曲轴轴承里面的微裂纹，肉眼看不见，常规检测也很难发现。那条裂纹就藏在轴承内圈的滚道上，只有拆开轴承、用专业探伤设备才能查到——一个县城修车铺不可能有那种设备。
37小时。
如果车主明天取了车，正常骑行的话，大概三四天就会出问题。运气好，发动机熄火趴窝。运气不好——高速行驶中抱死，人飞出去。
陆擎站在那台钱江125旁边，一只手在裤兜里，咬着嘴唇。
说，还是不说？
说了，苏建国一定会问他怎么知道的。一个学了三个月的小学徒，凭什么说师父修了一天的车有暗伤？他怎么解释？总不能说"我眼睛能看见零件数据"吧？
不说，万一车主真出事了呢？
铺子前头传来苏念的声音："陆擎，过来端饭！磨蹭什么呢！"
陆擎看了一眼那台摩托，又看了一眼发动机壳体上已经消散的蓝光残影。
他做了个决定。
"来了。"
他转身朝前头走去，脑子里已经开始盘算——怎么开口，才能让苏建国信他。
盛夏的傍晚，天边还挂着一点残光。
陆擎端着一碗米饭坐在修车铺门口的台阶上，扒了两口，忽然抬头看向远处公路上一闪而过的摩托车尾灯。
引擎声从远到近，又从近到远，最后消失在暮色里。
他嘴角弯了一下。
"机械之眼"这个名字是他自己取的。刚才吃饭的时候想的。
中二是中二了点，但——
挺配他的。
