第二天早晨，林初夏是被手机震醒的。
不是闹钟，是无数条消息提示。她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上显示着99+的未读消息和几十个未接来电。
她点开微博，#陆北辰当众求婚#的词条已经冲上热搜第一。
配图是昨晚陆北辰单膝跪地、为她戴上项链的照片，画质模糊，明显是偷拍，但两人的脸清晰可辨。转发和评论数量以肉眼可见的速度疯涨，服务器一度崩溃。
林初夏的睡意瞬间消散。
她坐起身，一条条翻看消息。有苏晓的狂轰滥炸，有同学的八卦询问，有陌生人的祝福或谩骂，还有几条媒体采访邀约。
最上面的一条，是陆北辰凌晨三点发来的：
L：通稿已发，舆论可控。今天别出门，等我电话。
她退出微信，打开学校论坛。
首页飘红的热帖标题是《官方实锤！陆林CP是真的！昨晚陆家家宴现场直击！》，发帖人自称是陆家佣人的亲戚，详细描述了昨晚发生的一切——从协议曝光到陆北辰当众表白，绘声绘色，像写小说。
下面跟帖已经刷了上千楼：
【热评：这是什么偶像剧照进现实！协议婚约+假戏真做+当众表白！要素过多！】
【热评：所以之前论坛那些说合约恋爱的打脸了吧！人家是真爱！】
【热评：只有我好奇协议的具体内容吗？转让30%股权是什么概念？】
【热评：楼上的，晨曦科技是陆氏旗下最赚钱的子公司，30%股权……自己算吧。】
林初夏关掉页面，感到一阵眩晕。
协议内容被曝光了。
虽然细节不全，但“股权转让”这个关键词已经足够引爆舆论。她可以想象，现在有多少双眼睛盯着陆家、林家和那份价值连城的协议。
手机又震了，这次是父亲。
她犹豫了几秒，接起。
“醒了？”林国栋的声音听起来很疲惫，“看新闻了吧。”
“嗯。”
“陆北辰那小子，”林国栋顿了顿，“是认真的？”
林初夏握紧手机：“……应该是。”
“什么叫应该？”林国栋的声音严厉起来，“昨晚那种场合，他当着所有人的面下跪，给你戴项链，说那些话——如果只是演戏，代价太大了。”
“我知道。”
“你知道什么？”林国栋叹了口气，“初夏，那份协议……我本来没打算告诉你。二十年前，陆家遇到危机，林家帮了一把。你陆伯伯为了表示感谢，也为了巩固关系，提出签这么个协议。我当时没多想，就签了。”
林初夏沉默。
“后来你出生，陆北辰出生，两家关系一直不错，我也就把这事忘了。”林国栋的声音低下去，“直到最近，江家找上门，提出联姻，我才想起来还有这么个东西。”
“所以您让我和江辰宇相亲，是因为……”
“因为江家开的条件更好。”林国栋说得直白，“林氏现在需要资金，江家能直接注资，而陆家只能给股权——还是二十年后的股权。”
裸的现实，像一盆冷水浇下来。
“那现在呢？”林初夏问，“协议曝光了，您打算怎么办？”
电话那头沉默了很久。
“陆北辰那小子，”林国栋最终说，“比他爹有种。昨晚那种局面，他能当众说出那些话……不容易。”
“所以？”
“所以，”林国栋深吸一口气，“我尊重你的选择。但你要想清楚，陆家的情况比江家复杂得多。陆振华那个人……不简单。”
电话挂断。
林初夏握着发烫的手机，坐在床上发呆。
窗外的阳光很好，透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下金色的光斑。
一切都很美好。
除了她心里那道越来越深的裂痕。
上午十点，陆北辰的电话来了。
“下楼。”他的声音听起来很平静，“我在你宿舍楼下。”
林初夏换好衣服，匆匆下楼。果然，那辆黑色轿车停在老位置，陆北辰站在车边，手里拎着一个纸袋。
他今天穿得很休闲，浅灰色毛衣配黑色长裤，没戴眼镜，整个人看起来柔和了许多。如果不是眼下的淡淡青黑，几乎看不出他昨晚经历了什么。
“早餐。”他把纸袋递给她，里面是还温热的豆浆和生煎，“车上吃。”
林初夏接过，坐进车里。车子启动，平稳地驶出校园。
“我们去哪？”她小口咬着生煎，问。
“一个地方。”陆北辰目视前方，“到了你就知道。”
车子穿过市区，驶向城郊。路边的建筑渐渐稀疏，取而代之的是大片大片的梧桐树，叶子已经黄了，在阳光下闪着金灿灿的光。
最后，车子在一栋老式别墅前停下。
别墅是民国风格，青砖灰瓦，爬满了枯萎的藤蔓。院子里有棵巨大的银杏树，叶子金黄，落了满地，像铺了一层地毯。
“这是……”林初夏下车，疑惑地看着眼前这栋显然荒废已久的建筑。
“我以前住的地方。”陆北辰锁好车，从口袋里掏出一把铜钥匙，“后来她搬去和爸妈住，这里就空着了。”
他打开锈迹斑斑的铁门，吱呀一声，惊起几只栖息的鸟。
院子很宽敞，但杂草丛生。银杏树下有个石桌，桌面上积了厚厚的落叶和灰尘。
“为什么带我来这里？”林初夏跟在他身后，踩着厚厚的落叶，发出沙沙的响声。
陆北辰没有回答。他走到别墅门前，用另一把钥匙打开门。
门开的瞬间，灰尘扬起，在阳光中飞舞。里面很暗，有股陈旧的气息。
陆北辰摸索着打开灯。
昏黄的灯光亮起，照亮了客厅的全貌——
林初夏愣住了。
这不是她想象中的、积满灰尘的老宅。
客厅被打扫得很净，家具都用白布盖着，但地板一尘不染。最引人注目的是，四面墙上挂满了画。
不是名画，不是印刷品，而是手绘的、装在简陋画框里的作品。
有水彩，有油画，有素描。
画的内容很杂：有风景，有静物，有人物肖像。但都有一个共同点——笔触稚嫩，构图青涩，明显是初学者的习作。
“这些都是……”林初夏走近一面墙，仔细看那些画。右下角都有签名，字迹稚气但工整：陆北辰，七岁。陆北辰，八岁。陆北辰，九岁。
九岁之后，就没有了。
“我画的。”陆北辰走到她身边，声音很轻，“七岁到九岁，两年时间，一百多幅。后来，就没有了。”
林初夏转头看他。
他站在昏黄的灯光下，侧脸线条柔和，眼神落在那些画上，像在看另一个时空的自己。
“喜欢画画，小时候是她教我。”陆北辰伸手，轻轻抚过一幅水彩画的边缘——那是幅向葵，颜色涂得很满，几乎要溢出画框，“她说我有天赋，应该坚持。但父亲不这么认为。”
“所以他收走了你的画具。”林初夏想起他之前说过的话。
“不止画具。”陆北辰走向另一面墙，那里挂着几幅人物肖像，“他撕了我的画，砸了我的画板，告诉我陆家的儿子不该玩这些没用的东西。”
他停在一幅肖像前。
画上是个年轻的女人，眉眼温柔，笑容浅浅。笔触还很稚嫩，但抓住了神韵。
“这是我母亲。”陆北辰说，“九岁那年画的，最后一幅。画完的第二天，画具就被收走了。”
林初夏看着那幅画，心脏像被什么东西攥紧了。
“后来我就不画了。”陆北辰转过身，背对着那些画，“像父亲期望的那样，学金融，学管理，学一切‘有用’的东西。把感性的部分全部锁起来，做个冷静、理性、合格的继承人。”
他的声音很平静，但林初夏听出了里面的裂痕。
“直到三年前，我看到‘夏木’的画。”他看向她，“那只站在笼子边缘的鸟，那只想要飞却不敢飞的鸟……像极了我。”
林初夏的喉咙发紧。
“所以那天在图书馆，你认出我是‘夏木’的时候……”她轻声问。
“那时候我就知道，”陆北辰打断她，“你就是那只鸟。而我的笼子，也许可以为你打开一扇门。”
他走到她面前，两人之间的距离很近，近到能看见对方眼中的自己。
“昨晚我说，协议可以撕毁。”他缓缓说，“那是假话。”
林初夏的心跳漏了一拍。
“协议撕不毁。”陆北辰看着她，眼神深邃得像海，“它已经存在了二十年，刻在两家的关系里，刻在我们的命运里。即使我们今天撕了它，明天、后天、十年后……它依然会影响我们。”
他顿了顿：
“所以我不撕。我要用它，困住你。”
林初夏睁大眼睛。
“也用你，”陆北辰继续说，声音低得像叹息，“困住我自己。”
阳光从破旧的窗户照进来，在满是灰尘的地板上投下斑驳的光影。
客厅里很安静，只有远处偶尔传来的鸟鸣。
林初夏看着陆北辰，看着他眼里的认真，看着那些挂在墙上的、属于另一个他的画，忽然明白了什么。
“你带我来这里，”她说，“是为了让我看这些画？”
“是为了让你看，”陆北辰纠正，“在没有笼子之前，我是什么样子。”
他走到那幅向葵前，手指轻轻碰了碰画框：
“七岁的陆北辰，喜欢黄色，因为觉得那是太阳的颜色。八岁的陆北辰，想当画家，因为说画画能让时间停下来。九岁的陆北辰……”
他停顿了很久：
“九岁的陆北辰，在画完母亲肖像的那个下午，对自己说，要快点长大，长大到没有人能收走他的画笔。”
“后来呢？”林初夏问。
“后来他长大了。”陆北辰转过身，背对着阳光，整个人笼罩在阴影里，“但画笔再也没有回来。”
林初夏感到眼眶发热。
她走到他面前，踮起脚，伸手碰了碰他的脸颊。
这个动作很突然，两人都愣住了。
陆北辰的眼睛微微睁大，琥珀色的瞳孔里倒映出她的脸。
“那现在呢？”林初夏问，手指还贴着他的皮肤，“现在的陆北辰，想要什么？”
陆北辰沉默了很久。
久到林初夏以为他不会回答了。
然后，他握住她的手，把她的掌心贴在自己口。
隔着毛衣，她能感觉到他沉稳有力的心跳。
咚，咚，咚。
像某种固执的鼓点。
“现在的陆北辰，”他缓缓说，“想要两样东西。”
“哪两样？”
“第一，”他看着她的眼睛，“想要那只鸟飞出笼子，飞得越高越好，飞到所有人都够不到的地方。”
林初夏的眼泪掉了下来。
“第二呢？”
陆北辰笑了。
那是一个很淡的、带着点苦涩的笑。
“第二，想要那只鸟飞累了的时候，
能想起，
笼子里还有个人，
在等她回来。”
窗外，一阵风吹过，银杏叶簌簌落下，像一场金色的雨。
林初夏的眼泪止不住地流。
她扑进陆北辰怀里，紧紧抱住他。
陆北辰的身体僵了一瞬，然后，慢慢放松下来。他回抱住她，手臂收得很紧，像要把她揉进骨血里。
两人在满是灰尘的老宅里相拥，阳光从破窗照进来，给他们的轮廓镀上金边。
墙上，七岁的陆北辰画的向葵，在昏黄的灯光下静静绽放。
不知过了多久，林初夏抬起头，泪眼模糊地问：
“那份协议……你真的要留着？”
“嗯。”
“哪怕它会成为我们的枷锁？”
“枷锁也可以是纽带。”陆北辰轻轻擦去她的眼泪，“就像这些画，是枷锁，也是证明——证明我曾经自由过。”
他顿了顿：
“而你，是我的自由。”
手机在这时响了，是陆北辰的。
他看了一眼屏幕，脸色微变。
“是父亲。”他说，松开她，走到窗边接电话。
林初夏站在原地，听着他断断续续的对话：
“嗯……看到了……我知道……我会处理……不用，我自己可以……”
语气很冷，像又变回了那个冷静自持的陆北辰。
几分钟后，他挂断电话，走回来。
“父亲看到了新闻。”他说，“很生气。”
“因为协议曝光？”
“因为股权。”陆北辰的嘴角浮起一丝讽刺，“30%的晨曦科技股权，市值超过二十亿。现在全网都在议论，陆氏股价已经开始波动。”
商业世界的冷酷，在这一刻展露无遗。
“那怎么办？”
陆北辰看着她，眼神很复杂。
“初夏，”他说，“如果我告诉你，接下来会更难，你会怕吗？”
林初夏摇头。
“我不怕难。”她说，“我只怕假。”
陆北辰笑了，这次是真的笑，眼角有细小的纹路。
“那好。”他牵起她的手，“我们回去。打一场硬仗。”
两人走出老宅，锁上门。
院子里，银杏叶还在落，像永远不会停息的金色雨。
上车前，陆北辰忽然问：
“那枚项链，你还戴着吗？”
林初夏从衣领里掏出羽毛吊坠：“一直戴着。”
陆北辰看了一眼，点点头。
然后，他从口袋里拿出另一条项链——和他送她那条一模一样，只是吊坠是另一片羽毛，形状略有不同。
“这是……”林初夏怔住。
“一对。”陆北辰把项链戴在自己脖子上，“你一片，我一片。”
两片羽毛，在阳光下闪着细碎的光。
“为什么是羽毛？”林初夏问。
陆北辰拉开车门，让她坐进去。
关门前，他俯身，在她耳边轻声说：
“因为羽毛最轻，
也最自由。
但两片羽毛绑在一起，
就飞不散了。”
车子启动，驶离老宅。
后视镜里，那栋青砖灰瓦的建筑越来越小，最终消失在金色的银杏叶中。
而副驾驶座上，林初夏握着前的羽毛吊坠，忽然觉得——
也许笼子，从来不是困住鸟的。
而是让鸟知道，
该往哪里飞，
又该往哪里归。
手机又震了，是苏晓发来的消息：
苏晓：初夏！你看到了吗！论坛又出新帖子了！有人说陆北辰是故意利用协议炒作，为了拉抬陆氏股价！现在吵翻天了！
林初夏的心沉了下去。
她转头看向陆北辰。
他专注地开着车，侧脸线条紧绷。
阳光透过车窗洒进来，落在他脖子上的羽毛吊坠上，
那光，
不知是温暖，
还是灼热。
