第4章

4

天还没亮，我便将房里最后一点东西收好了。

两套旧衣，一本账，一只药箱。

首饰匣空了很久，我擦净了，放回原处。

床头还搁着那管洋药膏。

我用过一次，余下的留给霍峥。

他肩上的疤，到了冬也常裂口。

厨娘来送热粥，看见行李，站在门边抹眼睛。

“到别院，也是能回来瞧瞧的。”

我没解释，请她替我将安神汤的方子再收好些。

“药渣要当晚倒。他醒来看见，会发脾气。”

她应着，问我真不留两件新衣。

“路上不方便。”

我将她替我煮的鸡蛋揣进兜里，下楼去等。

经过书房，我将昨夜写好的信交给副官。

信上没提那些迟到的大夫，也没提搬走的柜子。

只说银钱已结清，往后不再劳烦府上。

末尾那句道谢，我改过两遍，还是留着。

他给钱的时候从没问过，我却知道，那些钱救过谁，

又让多少人能在清明上有一处坟可哭。

五点，霍峥房里亮了灯。

我听见他问汽车备好没有，心里松了松，将文书又摸了一遍。

佣人却匆匆上楼，说许小姐昨晚吃坏肚子，一直喊疼。

霍峥披着外衣出来，经过我身边时，接过我手里的药箱。

“先去看看。”

许小姐脸色发白，蜷在被子里。

我问过她夜里吃了什么，摸了额头，让人端来温水，劝她先别再喝冰牛。

她拉住霍峥，不肯让他走。

我便把药箱放下，只取走一小包伤药。

霍峥回头，看见我腕上的表。

那是他给的旧表。

我卖过许多东西，偏留着它，是因为找骨的人常在夜里发电报，我得记清时辰。

“急什么，我既答应了，总会送你。”

我说：“船不等人的。”

他皱起眉。

“让他们等。我的车还不如一条破船？”

我没有再劝。

船上还有旁的归乡人，有人带着孩子，有人赶着去见病重的娘。

总不好为我一人，都误在这里。

我把表摘下，轻轻搁在桌边。

“这几年，多谢您照应。您忙，我先走了。”

霍峥正接侍从递来的热毛巾，随口应了一声。

“回来叫厨房炖点粥，清淡些。”

门掩上，他便听不见我的脚步了。

岑叔雇的马车停在后巷。

我抱着樟木箱坐进去，府门上的灯笼还亮着。

风吹过来，红穗子一下一下碰着石柱。

码头上，十七口薄棺盖着油布，排得很齐。

我将名牌交给岑叔，再逐一核对棺头的姓名。

核到小顺时，口袋里的鸡蛋还热着。

我搁了一枚在他棺前。

“你娘在村口等着。咱们这回不绕路了。”

汽笛响起来，岸上的绳索一收回。

我扶住船舷，终于不必再往城里看。

上午九点，许静姝服了药，睡下了。

霍峥出了房门，才想起说过要送人的话。

他叫副官备车，又吩咐军医先到姨太太屋里等。

副官迟疑着，说后门一早走了辆马车。

霍峥没停步。

“她办事，倒比谁都急。行李送别院了？”

没人答话。

他走到那扇熟悉的门前，原想叫她换好衣裳，再陪她去一趟码头。

推开门，妆台上没有她晾着的药布，窗边也没有缝到一半的棉衣。

只有一把钥匙，压着清清楚楚的银钱收讫单。

他这才惊觉，她是真的已经走了。