第 4 章

第 4 章

大四下半学期，内瓦的交流经历为我的履历加上了最重的一枚筹码。

我放弃了直博，瞒着所有人，参加了深市一家全球顶尖科技公司的校招。

经过六轮极其严苛的面试，我拿到了核心研发组的offer。

年薪百万，直接解决深市高级人才落户。

但入职需要极其严格的政审和背景调查。

其中最关键的一环，是需要提供户口本原件，办理户籍迁出和无犯罪记录证明公证。

人事部给出的最后期限，是这周五下午五点。

系统会在五点准时关闭。

如果材料不全，SSP名额将被自动取消，只能顺延为普通员工岗。

半个月前，我就在饭桌上郑重其事地通知了我爸和我妈。

"这周五，我需要用一下户口本原件。"

当时我爸正在看手机里的学术新闻，敷衍地点了点头。

"知道了。用完立刻放回抽屉，这属于重要家庭档案。"

我妈也没有异议。

周五中午，我从学校赶回家。

客厅里安安静静，没有人。

我径直走到书房，拉开我爸存放重要文件的第二个抽屉。

里面空空如也。

装户口本和房产证的那个牛皮纸袋，不见了。

我翻遍了所有的抽屉和柜子。

额头开始冒出冷汗，心跳重重地撞击着腔。

拿过手机，我拨通了我爸的电话。

响了很久才被接起。

"爸，户口本呢？"我努力保持着声音的平稳。

"户口本？"我爸的声音夹杂着机场大厅的广播声，"我和你妈带着听南在北京。听南下个月要去维也纳皇家舞蹈学院参加一个大师班，我们要面签。"

"什么面签需要原件？"我大声问。

"签证官要核实家庭关系，带原件是为了以防万一。这是常规的风险控制。"

他依然保持着那副理性的腔调。

"那我今天下午的落户材料怎么办？我半个月前就跟您说过了！"

我的手开始发抖，指甲掐进掌心。

电话那边传来我妈不耐烦的声音：

"你喊什么？晚几天办怎么了？"

"听南这个大师班名额多难得你知不知道？全省就两个！要是签证出了问题，这个责任你负得起吗？"

"妈，我的系统下午五点关闭！没有原件，我的SSP名额就作废了！"

我几乎是吼出来的。

电话那头安静了几秒。

我爸清了清嗓子，拿回了主导权。

"夏鹿鸣，你不要无理取闹。一个公司的入职流程，不可能死板到这种程度。"

"你跟HR解释一下客观情况，或者让他们通融一下。这是沟通能力的问题，不要把责任推到我们身上。"

"通融？那是跨国集团的内网系统，到了时间自动锁死！"

"那就按普通员工入职好了。"我爸的语气里带上了一丝责备，"都是一个公司，起点低一点有什么关系？你总是把个人的小事放大，缺乏抗压能力。"

"听南的签证面试很难约，户口本原件我们必须带过来。"

电话里传来机场催促登机的广播。

"行了，我们要过安检了。你自己在家里冷静一下，反思一下自己的情绪管理。"

"嘟——"

电话被挂断了。

我站在空荡荡的书房里。

下午一点半。

距离系统关闭还有三个半小时。

从北京飞回来，最快也要四个小时。

来不及了。

什么都来不及了。

手机屏幕亮起，人事部发来最后一次催促邮件。

【夏鹿鸣女士，距离您的核心岗材料提交只剩最后三小时，逾期将自动降级。】

我看着那行字，突然笑出了声。

笑着笑着，眼泪砸在了手机屏幕上。

我曾经以为，只要我足够优秀，足够努力，总有一天他们会看到我。

会用那种骄傲的眼神，像看夏听南一样看着我。

现在我懂了。

在他们的算盘里，我永远是那个可以被随意划掉的"沉没成本"。

我拉开衣柜，拿出早就买好的28寸行李箱。

没有哭闹，没有砸东西。

我极度冷静地把衣服、书本、还有我这些年攒下的各种奖状，一件件整齐地叠放进去。

所有的东西收拾完，只装满了一个半箱子。

这个我生活了二十二年的家，我留下的痕迹竟然这么少。

四点五十分。

我看着手里被退回的人事申请表，将它慢慢撕碎，扔进垃圾桶。

我拿出手机，把备忘录里那份长长的"记录"导出成PDF，连同一张银行卡，压在了茶几的正中央。

拉着行李箱走到玄关，我换上自己的鞋子。

最后看了一眼这个精致、冰冷、永远在计算利益的家。

"夏先生，林女士，"我对着空荡荡的客厅轻声说，"我们没有以后了。"