第四章

第四章

周叙白早上发来十几条消息，先催我出发，后来又问我为什么取消营位。

我把退回来的款项交还给各自出资的人，只回他一句：“你们可以按温梨的攻略重新订。”

他隔了很久才回复。

【梨梨昨晚不舒服，我没空管这些，你先订回来。】

我没有照做。

中午，爸爸去办理拖运手续，妈妈陪我到客运站取回留在补给站的包。

周叙白那只包仍然塞得很满，胃药却少了一板。

老板娘说他们回来取器材时，周叙白胃疼，她从包里翻出来给了他。

“你男朋友还夸你周到，说你气消了自然会去找他。”

我扣好背包，纠正她：“已经不是了。”

老板娘怔了怔，没再劝我。

房车的拖运人员下午出发，预计明早抵达营地。

父亲把联系电话发给周叙白，理由只说车辆需要按期保养，要先运回家。

周叙白果然没有多想，还给我发来语音。

“叔叔要用车就让他拖走吧，正好温梨找到一家租车行。”

“你到了以后跟我们换小车，行李少带点，别总把事情弄复杂。”

他依然在安排明天，也依然把我算在里面。

傍晚，我和父母在县城的小饭馆吃饭。

妈妈把碗里的香菜挑给爸爸，又顺手替我盛了一碗汤。

这个动作让我想起出发前一晚，周叙白在我家吃饭。

他不吃香菜，我低头替他挑了半天，温梨发来攻略修改版，他放下筷子便去阳台接电话。

妈妈当时笑我：“你也吃饭，别总顾着他。”

我嘴上答应，等周叙白回来，还是把净的那碗推给了他。

现在碗里没有需要我挑走的东西，我却握着筷子停了很久。

妈妈没有催，只问我南方热不热，要不要再买两件薄衣服。

“到了再买吧。”

我低头喝汤，眼泪落进碗里时，谁也没有说破。

去火车站前，我把旅行手册寄给了周叙白。

那六枚印章属于我们共同走过的四年，我不想撕掉，也不想再背着它们去新的地方。

快递员问内件名称，我想了想，写下“旧笔记本”。

夜里十一点，许葵拖着箱子在候车厅等我。

她看见我的眼睛，没有拥抱，也没有追问，只把一袋热栗子塞进我怀里。

“外婆说房间给你晒过被子了。”

“她还问你吃不吃辣，我说你什么都吃。”

我剥开一颗栗子，热气熏得眼眶发酸。

检票开始后，周叙白又发来消息。

【租到车了，明天早上七点来接你。】

【别迟到，温梨不喜欢等人。】

我没有告诉他，我所在的方向与他们相反。

列车驶离县城时，站台的灯一盏接一盏退到身后。

着车窗，看见手机上跳出他的最后一条要求。

【到了先去买番茄，牛肉还留着。】

车轮碾过接缝，窗外彻底沉进夜色，而那条消息始终没有得到回应。