第5章

5

妈妈的手僵在半空中，指甲嵌进了手机壳的缝隙里。

刘老师的声音还在听筒里继续响着：

"苏苒六月份参加的高考，总分687，全省前一百名。这成绩我们学校建校以来都排得上号的，当时我还在班级群里专门表扬过她。录取通知书七月中旬就寄出去了，您这边没收到吗？"

妈妈张了张嘴，一个字都说不出来。

"苏苒妈妈？您还在吗？"

"我在。"

她的声音像是从喉咙最深处挤出来的，又又涩。

"刘老师，你说的是我家苒苒？苏苒？"

"对啊，苏苒，高三二班的。这孩子平时话不多，但成绩一直很稳，最后一次模考就是年级前三。您这个当妈的不会真不知道吧？"

刘老师的语气里已经从震惊变成了某种难以置信的质疑。

妈妈没有回答。

她挂了电话。

手机从耳边放下来的时候，屏幕上还亮着通话结束的界面。四十七秒。

爸爸看到她脸色不对，放下酒杯坐了起来："怎么了？"

妈妈转过头看着他，嘴唇在抖。

"老苏，苒苒今年高考了。"

"什么？"

"苒苒已经高中毕业了。她高考考了687分，全省前一百。"

爸爸的表情像是被人当头浇了一盆冰水，从困惑到茫然，再到一种他自己都无法定义的复杂。

"不可能吧，她不是明年才......"

"她今年六月就考完了！"妈妈的声音突然拔高了，带着一种歇斯底里的慌乱，"录取通知书七月就寄到家了！我们什么都不知道！"

房间里安静了三秒。

隔壁传来妹妹的声音："妈？你们吵什么呢？"

没人回答她。

妈妈猛地从床上跳下来，赤着脚跑到行李箱前翻找手机充电线，手指哆嗦着重新拨我的号码。

关机。

再拨。

关机。

再拨。

您拨打的电话已关机。

"她把我拉黑了。"妈妈蹲在地上，声音忽然变得很轻很轻，"她把我们全都拉黑了。"

爸爸站在旁边，半天没说话。

过了很久，他开口了，声音也不太稳："她的录取通知书呢？她说去哪了吗？"

妈妈抬起头，眼眶通红："她什么都没说。我们走的时候她就站在门口，我让她记得倒垃圾浇花。她说好。就一个字，好。"

"我还让糖糖跟她说了明年考个好二本。"

这句话说出口的瞬间，妈妈自己都愣住了。

明年考个好二本。

她的女儿已经考了全省前一百，拿到了顶尖学府的录取通知书。而她们全家，在那个门口，跟她说的最后一句话是"争取明年考个好二本"。

妹妹推开门走了出来，头上还戴着卡通发箍，脸上敷着面膜。

"妈，到底怎么了？"

妈妈看着妹妹，忽然问了一句："糖糖，你知道你姐今年高考了吗？"

妹妹歪了歪头："啊？姐不是明年才考吗？"

没有人知道。

这个家里四个人，三个人不知道第四个人已经参加了人生中最重要的考试，拿到了最耀眼的成绩，并且已经离开了。

妈妈慢慢站起来，扶着床沿，腿在发软。

"我们得回去。"

"现在？"爸爸看了眼时间，"现在都晚上十一点了，最早的航班也要明天早上六点。"

"那就明天早上飞回去。"

妈妈的声音不再发抖了，但比发抖更可怕。是那种意识到某件事情已经不可逆转时的、压抑到极点的冷静。

她走到窗边，看着三亚夜晚的海面。

远处的海浪声一下一下的，像某种沉闷的心跳。

她忽然想起来一件事。

升学宴那天，三姨夫问苒苒高考考得怎么样。

她说的什么来着？

"明年才高考。"

她亲口说的。

当着所有亲戚的面，当着苒苒的面。

她的女儿坐在角落里，刚刚收到了全省前一百的成绩单。而她这个当妈的，笑着告诉所有人，这孩子明年才高考。

妈妈闭上了眼睛。

窗外的海风很大，吹得窗帘猎猎作响。

但她觉得冷。

从骨头缝里往外渗的那种冷。