庶女守灯三年，烧了全家的命灯章节列表

第2章

封祠那天，老太君当众宣布了一件事。

“沈知微生母牌位，今请出祠堂。

罪妇之女守灯，母凭女污，不配与列祖列宗同殿。”

我跪在地上，听清了每一个字。

两个婆子抬着牌位往外走，我的手伸出去了。

拐杖落在我手背上，骨头和木头碰撞的声音很脆。

老太君没看我，只是压着拐杖，慢慢转身。

我的指甲抠进了砖缝。

生母的牌位消失在祠堂门外，我还跪在那儿，手背上印出了五道淤青。

周嬷嬷过来扶我，我没动。

她也就没硬扶，只说了句“规矩都记住了吧”，然后老太君开始念条文。

灯不能灭。

亥时添油，由周嬷嬷送来。

人不能出祠堂。

违者——她停顿了一下，“那你生母的下场，就是你的下场。”

祠堂的门关上了。

我一个人守了一夜。

灯芯烧得很慢，火苗没有半分晃动。

我盘腿坐在蒲团上，眼睛没离开过那盏灯。

周嬷嬷亥时来过，把油壶搁下就走了，我听见她的脚步声消失在后山小径里。

然后就是无尽的黑。

祠堂的窗纸很厚，月光透不进来。

我能听见老鼠在梁上跑，能听见自己的呼吸，能听见灯油在铜盏里轻微的滋滋声。

天亮的时候，我才闭了一下眼。

睁开眼看灯座，油面降了。

不多，就是一指的高度。

我用指尖比了比，确实是一指。

可我整夜睁眼看着，没有人进来过，周嬷嬷也没再来。灯油凭空少了。

第二夜，我决定不睡。

我在灯座旁边铺了个蒲团，死死盯着油面。

月亮从东边爬到西边，我的眼睛没有半秒离开过那盏灯。

油面还是降了。

这回我看得清楚——不是烧掉的，而是渗下去的。

灯座底部有缝隙，油正在往下漏。

可最诡异的是，漏出来的油颜色发暗。

我用指尖蘸了那暗色的油。

舔了一下。

苦的。

不是灯油的苦，是药的苦，是血腥味混着草的苦。

我的舌头还贴着上颚，整个人都僵住了。

灯火在我眼前晃得很快，可我没有闭眼。

第三夜，我开始装顺从。

我跪着迎周嬷嬷，态度软得像面条。

周嬷嬷的眼神松了些，甚至主动跟我说了句“好好守着”。

我给她倒了杯水，端得稳稳当当。

她放松了。

油壶开始换得勤了。

我借着擦灯座的由头，用炭条在裙子内衬记下每的油量刻度。

记得很细，精确到半指。

七天下来，我的裙衬被黑色的小横线铺满了。

规律就出来了。

初五、十五那两天，油苦味最重，降幅也最大。

而那两天，隔着祠堂的门，我能听见沈明萱的“咳血”声。

帕子在外面的水盆里漂洗，血色比平深。

第七天夜里，我隔窗试探了一次。

“姐姐，还好吗？”

隔了很久，沈明萱才回答。

“妹妹安心守着，姐姐病好了替你求情。”

声音很温柔，像一只手。

可门缝里那只手——拿茶盏的那只——稳得不像话。

一个吐血的病人，手不该这么稳。

夜里，我摸黑卸下了灯座底托。

铜片很沉，我用了很大的力。底托一松动，夹层里的东西就散落了出来。

我的手指碰到一把头发。

还碰到了半片咬碎的指甲。

指甲尖端还有血渍。

我没有惊呼，也没有抖。

我坐在黑暗里，用手指尖一寸一寸地摸着那些东西的纹理。

头发、指甲、还有布料——全是旧的，旧得像历史。

我终于明白了。

灯不是为了活人。

灯是为了死人。

每一盏灯下面，都躺着一个被换了命的女孩。油面下降的，是她们的血。

而沈明萱的“病”，正在一口一口地喝着我的命。

我把底托装回去，动作很轻，像在给什么东西盖上棺材板。

火苗还在烧。

一寸、一寸、一寸地烧下去。