第3章

第3章

年夜饭，六点半准时开席。

八个菜，满满当当摆了一桌。

整鸡整鱼，红烧肘子，蒜薹炒腊肉，清蒸鲈鱼，连我小时候爱吃的虎皮青椒都有。

这桌菜的排场，我活了二十八年，头一回见。

往年年夜饭最多五个菜，鸡还是半只，另外半只留着初二待客。

今年，鸡是整的，鱼是两条。

我爸陈建国坐在主位上，今天穿了件新夹克，领子上的商标线头还没拆。他拿起酒瓶，没先给我哥倒，站起来，绕过桌子，走到我跟前。

酒瓶嘴对着我的杯子，白酒咕嘟咕嘟往里灌。

他的手有点抖。

“默。”

他叫我名字的时候，声音发哑，像嗓子里卡了鱼刺。

“爸以前......偏心。你多担待。”

这八个字他说得很慢，每个字之间都隔了一口气。

我端起酒杯，没接话。

我哥从对面伸手过来，拍住我肩膀，力气不小。

“一家人不说两家话。”

嫂子在旁边点头，嘴角带笑。

我妈坐在我爸边上，眼眶红了一圈，筷子都没拿稳。

是被轮椅推到桌边的，今天轮椅左边那个轮子上了点油，没再吱嘎响。她抹了把眼泪，嘴里念叨着听不清的话。

一圈人轮番端杯。

“弟弟出息了。”

“小默争气。”

“咱家往后好子在后头呢。”

杯子碰杯子，响声脆得很。

我笑着，一杯一杯地喝。

白酒是散装的，辣嗓子，从喉咙一路烧到胃里。

菜一道一道往嘴里塞。米饭粒很粗，是去年的陈米，嚼起来有股子霉味。但我咽得很顺，连骨头都没吐。

“默，鱼头给你。”我妈把鱼头夹进我碗里。

在这个家吃了二十多年饭，鱼头从来都是我哥的。

我说谢谢妈，低头扒饭。

筷子碰到碗底的声音很轻，胃往上顶了一下。我压住了。

吃到一半，醋没了。

“我去拿。”

我放下筷子，起身往厨房走。

厨房的灯是声控的，我进去拍了一下巴掌，灯亮了。

醋瓶在灶台最里头，我弯腰去够。

蹲下来的时候，我看见了垃圾桶。

就是下午嫂子让我倒掉的那个垃圾桶。

换了新袋子，但底层压着一团纸。

没扔净。

我不知道自己为什么伸了手。

可能是下午嫂子那句话，可能是我爸那杯酒，可能是那个鱼头。

纸团攥得很紧，我展开的时候撕破了一个角。

是一张处方单。

抬头是县医院的标，期就是三天前。

药名我不认识，但下面的医嘱我看得懂——

“慢性服用，连续七，症状类似心梗，不易检出。”

处方单底下还压着一张便签。

黄色的，超市买的那种最便宜的便签本，一块五一本。

上面的字我认识。

是我妈的字迹。工工整整，一笔一划，像小学生抄课文。

八个字。

“初一发作，初二火化，初三分钱。”

堂屋里传来笑声，侄子在闹着要可乐。

外面鞭炮炸了一串，窗户震得嗡嗡响。

我妈的声音隔着门飘进来。

“默！回来吃饭！”

“汤要凉了！”

温柔得像真的一样。

我蹲在垃圾桶前面，膝盖顶着地面，凉气从瓷砖缝里钻上来。

手没抖。

我把处方单原样揉好，丢回垃圾桶底层，压了压，跟刚才一模一样。

站起来，拿了醋瓶。

瓶身上有一滴水，我用袖子擦了擦。

推开厨房门，堂屋的灯光扑了满脸。

“找半天，醋在最里头。”

我把醋瓶搁桌上，坐回自己位子。

我妈给我舀了碗汤，排骨的。

“喝吧，热乎的。”

我端起来，吹了吹，喝了一口。

脸上的笑，一寸没垮。