第3章

第3章

第二天还是六点二十出门买菜。

排骨没买，换了筒骨，炖汤好。

老周问我：“今天不要肋排啦？”

我说家里人想喝汤。

其实没人说想喝。

我自己定的。

七点半回到家，许念不在客厅。

她的包扔在沙发上，拉链没拉，东西散了一半出来。

口红、纸巾、一副墨镜、一张叠成四折的纸。

我没打算看。

但那张纸自己滑出来，落在地板上，刚好翻开。

产检建档单。

三个月。

末次月经期、建档医院、孕周。

最上面一行，手写的，蓝色水笔。

联系人：陆凯。

不是沈砚。

我蹲下来，把那张纸捡起来。

看了十秒。然后按原来的折痕，一折，两折，三折，四折，塞回她包里。

拉链拉好，放回沙发原来的位置。

筒骨汤炖了四十分钟，我一直站在阳台上。

楼下有人在遛狗，有人在吵架，快递车的喇叭响了三遍。

我什么都听见了，什么都没往心里去。

三个月。

和她锁门的时间刚好对得上。

天黑了我才从阳台进来。汤已经凉透了，灶上的火早关了。

我重新热了一遍，盛出来，盖上保鲜膜放在桌上。

——

第三天，一切照旧。

六点二十买菜，七点四十做好饭，碗筷按规矩摆。

岳母来得比平时早，脸上带着笑，进门就换了拖鞋，破天荒没先挑刺。

她坐下来，夹了块筒骨，啃了两口，点点头。

“小沈啊。”

她拍了拍我的肩膀。

这三年，她第一次拍我肩膀。

“等小念给你生个大胖小子，我们许家也算后继有人了。”

我正在切莴笋，刀停了。

大概停了半秒。然后继续切。

“妈，孩子——”

话刚出口，许念从楼上冲下来。

速度快得拖鞋差点飞出去。

“妈！”

她的声音又尖又紧。

“我跟小沈说好了，等我俩身体都调理好了再要，你别催。”

岳母愣了一下。

许念已经坐到桌边，脸上挂着笑，手指却一直在桌下绞。

她没看我。

从进厨房到坐下，一眼都没看我。

餐桌上安静了大概十秒。

岳父翻了一页报纸。

岳母的筷子悬在半空，夹着一片莴笋。

“那也行。”岳母把莴笋送进嘴里，“不急，不急啊。”

我端着盘子坐下，扒了两口饭。

嚼不出什么味道。

——

晚饭后我在厨房刷锅。

手机震了一下。

不是我的手机。

是许念忘在料理台上的。

屏幕亮了，又是一条消息。

这次不是锁屏预览，是微信置顶聊天弹出来的。

小念，周末你妈寿宴，我订了和悦楼最贵的厅。

一个桌上见。

——凯

我把锅刷净，控水，倒扣在架子上。

抹布洗了两遍，搭在水龙头上。

许念的手机，我没碰，让它亮着。

上楼，进了次卧——我睡的那间。

从衣柜最底下的抽屉里，翻出一串钥匙。

五把，大小不一，串在一个旧皮绳上。

钥匙牌是铁的，磨得发亮。

上面刻了两个字。

收租。

我把钥匙攥在手里，坐在床边，看着对面那堵墙。

墙那边就是主卧。

锁了三个月的主卧。

周末，寿宴。

和悦楼最贵的厅。

一个桌上见。

行。

那就见。