第2章

第2章

许念那条消息我看了三秒。

然后把手机原样扣回桌上，屏幕朝下。

碗洗完，灶台擦净，围裙叠好挂在冰箱侧面的挂钩上。

换了件外套，拿车钥匙出门。

电梯里我看了眼手机，周正发了条微信：到了，在B2等你。

我回了个“嗯”。

地下车库，一辆黑色帕萨特停在角落。

车窗降下来，周正戴着副金丝眼镜，手里捏着个牛皮纸档案袋。

他叫我沈总。

叫了三年，每次见面都叫，但从来只在没人的地方叫。

我拉开副驾的门坐进去，他把档案袋递过来。

“这个月的收租明细，您过目。”

我翻开，三份合同，三笔进账，期、金额、签章，一样不缺。

城南商铺，月租两万三。

开发区写字楼四层半，月租四万八。

老城区沿街门面，六间，打包租给一个做餐饮连锁的，月租三万五。

加起来十万六。

周正推了推眼镜，翻到最后一页。

“就您现在住的这栋，整栋产权在您名下，三年了，一分租金没收过。”

他顿了一下。

“许家那边，至今以为这房子是许志成的。”

我没接话，把明细翻回第一页，又看了一遍。

每一笔都对。

周正是我爸留下来的人。

老头子走之前把所有物业过到我名下，指定周正做法务代理。

那年我二十九，刚跟许念领证，什么都没跟她说。

不是不想说。

是她没问过。

三年，她从来没问过我名下有什么。

她妈也没问，她爸也没问。

他们只看见我每天拎菜篮子、系围裙、站在灶台前。

一个买不起房的废物女婿。

够了。

我合上档案袋，问周正：“许志成那边，最近有没有再接到电话？”

周正笑了一下，那种很克制的笑。

“有。上礼拜王秀丽又打了一个，让他‘以房东身份’去物业签个什么停车位的申请。”

“志成快扛不住了，昨天跟我说想摊牌。”

“我让他再忍忍。”

许志成。

说起来这人也够倒霉的。

他是我一个远房表哥，以前在物业公司经理，我接手这栋楼的时候请他帮忙看房。

后来许念搬进来，不知道怎么就认定志成是“房东”。

岳母更离谱，第一次见面就拉着他的手喊“志成啊，谢谢你照顾我们小念”。

志成当时看我，我摇了摇头。

他就没说破。

这一“没说破”，就是三年。

——

城东，一条老巷子尽头，挂着块褪色的招牌：老许面馆。

许志成围着油腻腻的围裙，一手颠锅一手接电话。

锅里的葱油拌面快糊了，他腾不出手。

电话那头是王秀丽的声音，大嗓门，隔着听筒都往外漏。

“志成啊，你那栋楼的电梯又响，你找人修修。”

“我们住着不方便，你当房东的总得管管吧？”

许志成把手机夹在肩膀和耳朵之间，手上还在翻面。

“舅妈，那房子真不是我——”

“你少跟我扯，不是你的是谁的？产证上白纸黑字，你不管谁管？”

电话挂了。

许志成盯着灶上的面，愣了五秒。

转头跟旁边洗碗的媳妇说：“我再这么扛下去，迟早得胃穿孔。”

他媳妇头也没抬：“那你跟沈砚说啊。”

“沈砚让我再忍忍。”

“那就忍。”

面糊了。

许志成把那碗面倒进泔水桶，重新下了一把。

——

车里，我把档案袋放进扶手箱，从里面摸出另一个透明文件夹。

里面是一叠产权证的复印件。

整栋楼，二十四层，从地下车库到顶楼露台，每一页都盖着红戳。

产权人一栏，三个字：沈砚。

我的手指停在最后一页。

共有权人那栏，空的。

结婚三年，我没有加过许念的名字。

不是忘了。

周正看了我一眼，没说话。

过了一会儿，他把声音压得很低。

“沈总，这三年，图什么？”

我抬头看向车窗外面。

十七楼的灯亮了，那是主卧。许念的房间。

三个月没让我进去过的房间。

“图她当年说过一句话。”

周正等着。

“她说，想有个家。”

车里安静了很久。

周正没再问。他发动车子，慢慢驶出车库。

十七楼的灯灭了。