第3章

第3章

第三天夜里，我终于知道了全部。

凌晨一点多，走廊里安静得能听见自己的心跳。

我睁着眼睛躺了半个小时，确认隔壁没有动静之后，翻身下床。

今晚我没吃止痛药。

疼，但脑子清醒。

我需要清醒。

拖鞋没穿，光脚踩在地板砖上，冰得脚趾发白。

厨房的灯亮着。

准确说，是那种把门关严了还会从门缝底下漏出来的光。

我贴着墙过去，蹲下来，把耳朵凑近门缝。

最先听见的是嗑瓜子的声音。

孙悦，肯定是她。这个女人在任何场合都能嗑瓜子。

然后是我妈。

“签了没有？”

她的声音净利落，没有鼻音，没有哭腔，和白天判若两人。

苏建栋回答的：“快了，我今天又铺了一次。”

“两份一起签，学区房过户授权书一份，放弃治疗同意书一份，趁她现在脑子不清楚一起按手印。”

我蹲在门外，膝盖抵着冰凉的墙面。

学区房。

就是我自己还了三年贷、上个月刚还清的那套房子。

放弃治疗。

我连自己到底得了什么病都还没来得及查。

孙悦的声音进来，带着瓜子壳碎裂的脆响。

“视频数据不错，今天那条哭的那个，转发破两千了。”

她顿了顿，像是在看手机。

“捐款链接挂上去第三天，筹了八万二。”

八万二。

我在公司一年，到手也就这个数。

我妈笑了一声，不大，但我听得清清楚楚。

那种笑法我从来没有在她脸上见过，准确说，从来没在她“对着我”的时候听见过。

“建栋，你那个短视频号涨了多少粉？”

“一万三。”我哥说，语气里带着点得意。

门缝里漏出来第四个人的声音。

男的，嗓门粗，带着痰音。

表舅。

“老话说得好，亲兄弟明算账。”

他咳了一声，接着说：“等她咽气，这笔钱，七三分。我拿三成，不过分吧？我那边打点关系也是要花钱的。”

我妈没犹豫：“行。”

四个字就把我的命给分了。

连还价都没有。

我的膝盖压在地砖上，已经没有知觉了。

脑子却转得很快。

报告是假的。

病是假的。

那个“恶性，预期生存期不足七”，是买来的。

止痛药也许是真的——因为我确实在疼，但那个疼是不是他们制造的，我不知道。

眼泪是眼药水挤的。

下跪是演给走廊里举手机的路人看的。

虫草鸡汤的温度刚刚好，是因为凉了正好不烫嘴，好拍视频。

七天守夜不是守我活着。

是等我“合法”死掉。

房子归他们，捐款归他们，热搜归他们，一条命换三样东西。

我扶着墙站起来。

腿是麻的，脑子是冷的。

没哭。

奇怪，我以为自己会哭。

但眼睛得发涩，一滴眼泪都没有。

可能是我妈把家里的眼泪额度都用完了。

我摸着墙回到病房，把门关上，没锁。

从枕头底下抽出手机，屏幕亮起来。

桌面上有一个倒计时的App，是确诊那天晚上自己下载的。

标题写着：我的死期。

还剩四天。

我盯着那个数字看了十秒钟。

然后长按，删除。

App消失的动画是一个小小的旋涡，转了一圈就没了。

净净，像它从来没存在过。

我重新打开应用商店，下载了同一个App。

新建倒计时。

天数我填了七天。

标题栏的光标闪了两下，我一个字一个字地打进去。

手指稳得很。

不是因为不怕。

是因为从这一秒开始，怕的人不该是我了。

屏幕亮着，标题映在我眼底。

那行字不长。

但不是写给自己的。