第2章

第2章

守夜第二天，阵容升级了。

大伯和大伯母拎着果篮出现在病房门口，大伯母眼眶红着，进门就抓住我的手，“桐桐啊，伯母一宿没睡着。”

果篮里的车厘子还带着超市的价签，128一盒，我瞄了一眼，是临期打折的那种。

不过这不重要。

重要的是，他们来了之后，整个病房的“演出”明显进入了一个更成熟的版本。

分工特别清楚。

我妈坐在床头，负责哭。

不是那种嚎啕大哭，是眼泪一颗一颗往下掉，嘴唇抿着，肩膀微微抖——拍出来特别有感染力的那种。

我爸坐在角落，驼着背，偶尔叹一口气，像是一座被生活压垮的山。

苏建栋举着手机。

他那个手机角度我注意过，永远是四十五度俯拍，能同时拍到我妈的眼泪、我爸的背影、和我躺在病床上的脸。

嫂子孙悦不在画面里。

她在走廊里，拿着另一部手机剪辑。

我去上厕所的时候路过，看见她屏幕上的剪映界面，BGM选的是《父亲》那首歌的钢琴版，进度条拉到副歌部分正好卡在我妈伸手摸我额头的画面。

卡点卡得比专业剪辑师还准。

我当时还想，嫂子挺有天赋的，可惜入错了行。

下午三点，我疼得翻来覆去。

止痛药的药效过了大半，身体里像有人拿钝刀子一下一下割。我咬着被角，额头全是汗。

“桐桐，桐桐你别怕啊——”

我妈扑过来，眼泪说来就来。

哭了大概十五秒，她侧了一下头。

幅度很小，一般人本注意不到，但我疼得满眼都是泪花，反而看什么都特别清楚。

她看了一眼镜头。

就一眼。

确认苏建栋在拍之后，哭声又拔高了半个调。

我盯着天花板，把这个细节咽进了肚子里。

晚上七点，嫂子端来一碗粥。

她舀了一勺，吹了吹，先送到自己嘴边抿了一口。

“不烫，桐桐你喝。”

我张嘴喝了。

第二勺，她又先尝了。第三勺也是。

每一勺都先进她的嘴，再进我的嘴。

这个动作重复了七八次，像是某种固定流程。

大伯母在旁边看着，夸了一句：“小悦真细心。”

孙悦笑了笑，没接话。

当时我只觉得感动。

现在回想起来，她不是在试温度。

她是在让所有人看见，这碗粥，她先喝过。

半夜两点，我又醒了。

止痛药撑不到天亮，浑身像泡在冰水里，又像被火烧。嗓子得发裂，想喝口水。

床头柜上没有杯子。

我慢慢坐起来，赤脚踩在地上，扶着墙一步一步往客厅方向挪。

走廊灯关着，病房外头只有护士站那一点白光。

客厅的门虚掩着，里面透出一线光。

我刚要推门，手僵在了半空。

镜子。

客厅靠窗那面柜子上有一面镜子。

我妈站在镜子前面。

她歪着头，嘴一瘪，眉毛往中间拧，两滴眼泪顺着脸颊滑下来。

然后她抬手擦掉，深吸一口气，重新来。

这一次嘴角先抖，再咬唇，眼泪比上一次掉得更慢。

她对着镜子点了点头，像是满意了。

旁边椅子上坐着孙悦，腿上放着一袋开了封的瓜子，嗑得嘎嘣响。

“妈，明天记得买瓶眼药水。”

孙悦吐掉瓜子壳，语气随便得像在聊明天中午吃什么。

“您眼睛都哭肿了，明天再拍不好看。”

我妈没回头，还在对着镜子调整表情，一边擦眼泪一边嗯了一声。

“是得买，那个透明瓶子的好使，滴一滴就来。”

我的手从门把上滑了下来。

走廊很暗。

我的脚很冷。

脑子里有什么东西“咔”地断了一下，但断得很安静，连自己都差点没察觉。

我转身，准备往回走。

身后突然传来脚步声。

门被拉开，灯光从背后照过来，把我的影子拉得很长。

“桐桐？”

我妈的声音，温柔的，带着鼻音，像刚哭过。

我回头。

她站在门口，手里端着一杯水，眼眶微微泛红，嘴角带着那种我从小看到大的慈爱笑容。

切换得天衣无缝。

从镜子前的表情练习，到面前这张母亲的脸，大概只用了三秒。

“口渴了吧？妈给你倒的温水。”

她把杯子递过来。

我低头看了一眼。

白瓷杯，水面平静，温热的水汽往上飘。

嫂子没尝过的一杯。

“桐桐？”她又叫了我一声。

我伸出手，接过杯子。

指尖碰到杯壁的时候，水是温的，我的手是冷的。

我端着杯子，没喝。

“妈，我回屋了。”

我转身走进走廊。

背后她说了句什么，我没回头。

杯子被我带回了病房。

我坐在床边，把那杯水放在床头柜上，摊开手掌看了很久。

手没抖。

奇怪。