刘超走出酒店大门的时候，正午的阳光劈头盖脸地砸下来，晃得他眯了眯眼。
脑袋还有点晕。
昨晚那些画面像幻灯片一样在脑海里翻来覆去地过，沈曼怡的香水味、黑丝的触感、还有她趴在自己口说话时候的热气，清晰得不像话。
过目不忘这玩意……
也太他妈折磨人了。
刘超摸了摸裤兜里那张名片，指腹摩挲了一下硬卡纸的边角，深吸一口气，在路边打了辆出租车。
“师傅，百合苑小区。”
车子刚开出去两条街，眼前的虚拟面板毫无征兆地闪了一下。
一行冰冷的小字浮现出来。
【情报推送：你的养父刘建国，最近三个月频繁出入东城区锦绣公寓1403室。该住户登记信息为女性，年龄34岁。】
刘超的瞳孔微微一缩。
他盯着那行字看了三秒钟，然后——
手指在虚空中轻轻一划，把面板关了。
没有点开详情。
不是不想知道。
是他太知道了。
养父刘建国那些夜不归宿的晚上、那些接电话时刻意压低的声音、那些从外面带回来的陌生气味，刘超不是瞎子。
只是有些东西，知道了又能怎样？
他靠在出租车后座上，闭了闭眼。
窗外的城市在倒退，阳光穿过车窗打在他脸上，忽明忽暗。
二十分钟后，出租车停在百合苑小区门口。
刘超付了钱下车，还没走到单元楼门口，就听见五楼自己家的窗户里传来模模糊糊的动静。
是争吵声。
他的脚步慢了下来。
上了楼，站在自家门口，声音变得清清楚楚。
养母陈淑娴的声音里带着压抑到极点的哭腔：“你昨晚又没回来，你到底去哪了？你说句实话，我不跟你吵，你就告诉我你去哪了！”
养父刘建国不耐烦的声音紧跟着炸开：“公司应酬！跟你说了多少遍了？一个家庭主妇，整天不上班，在家闲得没事就疑神疑鬼！你烦不烦？”
刘超的手握住门把手。
没有推。
他就这么站在门口，听着里面两个人的声音此起彼伏。
过了大概半分钟，他拧开了门。
客厅的气氛冷得像冰窖。
养母陈淑娴坐在沙发上，脊背挺得笔直，像是在用最后一口气撑着自己的体面。她的眼眶红得厉害，但硬是没让眼泪掉下来。
她的手里攥着一条丝巾。
淡粉色的，爱马仕的经典款。
刘超一眼就看出来了——这个牌子、这个颜色，陈淑娴不会买，家里也没有人用。
那条丝巾被她攥得死死的，指节发白，青筋都冒了出来。
十六岁的妹妹刘雨桐坐在母亲旁边，一张漂亮的小脸绷得紧紧的，眼睛死死地瞪着对面的刘建国，那眼神里全是火。
十四岁的弟弟刘宇轩缩在客厅角落的小凳子上，低着头，两只手揪着校服的下摆，一声都不敢吭。
刘建国站在电视柜前面，看到刘超推门进来，脸色不但没缓和，反而更难看了。
“你一晚上去哪了？”
质问的口气，像是在审犯人。
“马上要上大学了，整天在外面鬼混！”刘建国抬手朝角落里的刘宇轩一指，“你看看你弟弟，每天放学回家第一件事就是写作业，再看看你！一夜不回家，你在外面什么见不得人的事？”
这话说得，区别对待连掩饰都懒得掩饰。
陈淑娴腾地站起来：“孩子刚进门你就骂！你自己昨晚不也一夜没回来？你有什么资格说他？”
刘建国的眼神闪了一下，随即提高了音量，硬生生把陈淑娴的话头压了下去：“我是大人！我在外面挣钱养这个家！他一个学生夜不归宿像什么样子！我说两句怎么了？这个家还有没有规矩了？”
刘超站在玄关的位置，一动没动。
他把这一切看在眼里。
养父的心虚、转移话题、用攻击掩盖理亏——这些套路，他早就看腻了。
以前的刘超，听到这种话会低头，会沉默，会忍着。
但今天，他没什么特别的情绪。
可能是因为经历了昨晚那些事以后，这种程度的，已经不算什么了。
“我在同学家住了一晚。”刘超的语气很平淡，换了拖鞋走进客厅，“同学出了点事，我帮了个忙。”
他没有多解释，也没有反驳。
不是怂。
是没必要。
刘建国哼了一声，似乎对这个回答不太满意，但一时又找不到别的茬，脸色阴沉地别过头去。
就在这时候——
刘雨桐猛地从沙发上站了起来。
她今天穿着一件白色的吊带背心，下面是一条牛仔短裤，露出两条又细又直的腿，皮肤白得晃眼，像剥了壳的荔枝。十六岁的少女身材已经发育得相当夸张了，吊带背心的口被撑得满满当当，随着她猛地站起来的动作，那两团饱满的弧度狠狠地晃了一下。
但此刻谁也没心思注意这些。
因为刘雨桐的眼眶已经红了，声音却硬得像刀片。
“你还好意思说养家？”
她直直地盯着刘建国，小下巴微微扬起，倔强得不像话。
“上学期我的家长会你来了吗？”
“哥高三那年的家长会你来过一次吗？”
“每次都是妈一个人去！开完会回来一个人在厨房偷偷哭，你知不知道？”
她一句一句砸过去，字字见血。
“你连你儿子读几年级都搞不清楚，你有什么脸在这指手画脚？”
刘建国的脸色彻底黑了。
但刘雨桐没给他接话的机会。
她走到茶几前面，一把抓起那条淡粉色的丝巾，高高举起来。
“这条丝巾是谁的？”
她的声音在发抖，但每个字都咬得清清楚楚。
“妈不用爱马仕，我也不用这个颜色。这个家里没有任何一个女人用这条丝巾。”
“你倒是说说——”
“它从哪来的？”
客厅陷入死一般的安静。
空气像是凝固了。
陈淑娴低着头，嘴唇抿成一条线，肩膀在微微发抖。
角落里的刘宇轩把头埋得更低了，整个人恨不得缩进墙里去。
刘建国的太阳上青筋直跳。
沉默了大概三秒——
“砰！”
他一巴掌拍在茶几上，杯子震得叮当响。
“反了你了！”
他的声音像是从牙缝里挤出来的，一张脸涨成猪肝色。
“一个小丫头片子教训起老子了？谁给你的胆子？啊？”
他转过头，目光扫向刘超，冷哼了一声。
“都是跟你这个好哥哥学的，一个个翅膀硬了，没大没小，没规矩。”
“你这个”三个字，咬得格外重。
刘超听得清清楚楚。
这三个字的重音他从小听到大。
不是“你这个好哥哥”的意思。
是“你这个外人”的意思。
不是亲生的——刘建国从来不会把这句话明着说出口。但每次吵架、每次不满、每次需要发泄的时候，他都会用这种方式刺一下。
陈淑娴脸色瞬间变了，厉声道：“刘建国你说话注意点！”
刘超站在原地，面无表情。
他没接话。
刘建国显然也不想继续待在这个客厅里了。他冷着脸从沙发扶手上抓起外套，三两下套在身上，然后朝角落里的刘宇轩招了招手。
“走，跟爸出去。”
刘宇轩从小凳子上站起来，犹犹豫豫地看了一眼刘超，又看了一眼妈妈和姐姐，小声地说：“哥、姐，我……”
他的嘴唇开合了几下，什么话都没说出来。
一个十四岁的男孩，脸上全是为难和愧疚。
刘雨桐深吸一口气，压下腔里翻涌的怒意，朝弟弟摆了摆手。
“去吧轩轩，没事。”
刘宇轩低着头跟在刘建国身后走向门口，出门的那一瞬间，他回头看了刘超一眼，那眼神里全是“对不起”三个字。
门被重重地关上，“砰”的一声闷响在客厅里回荡了好几秒。
然后，安静了。