第6章

6

这是七年来，第一次有人当众叫回她的本名。

也是第一次，几百万观众终于知道——

站在镜头前的“姜晚”，从来都不是姜晚。

我的身份证被送进证物室，我也被它牵着，看见自己的尸检。

市局法医中心很冷。

妈妈一路都在说警方弄错了。

她说我从小身体好，只是性子犟，最会用装病吓唬人。

直到白布被缓缓掀开。

所有声音戛然而止。

我躺在解剖台上，脸上布满冻伤，右手五指扭曲，指甲缝里全是泥和雪。

左腿以异常的角度弯曲着，薄薄一层皮肉裹着凸起的骨头。

我下意识走过去，想替自己把白布盖回去。

从前被锁在院子里时，我最怕有人看见自己的腿。

村里的孩子隔着墙叫我瘸子，我会一直等到天黑才爬回屋里。

如今所有伤都被摆在灯下，再也藏不住。

法医记录我的体重不足三十五公斤，胃里几乎没有食物，肺部感染严重。

左侧小腿粉碎性骨折后从未复位，错位的骨头每走一步，都在磨损周围的血肉。

妈妈只看了一眼便弯腰呕。

父亲扶着解剖台，嘴唇灰白。

“怎么会这么瘦......”

他盯着我凹陷的脸，忽然说，我十六岁时还有一百零几斤。

我站在他身边，一时竟不知道该哭还是该笑。

原来他记得。

他记得我从前有多重，记得我的腿原本是直的，记得我收到录取通知书时能抱着他跳起来。

他不是认不出解剖台上的人。

他只是亲眼看着我一点点变成这样。

法医指向我手腕和脚踝上的环形疤痕。

父亲张着嘴，却一个字也说不出来。

警方随后搜查了城里的住处。

杂物间外装着挂锁，里面没有床和暖气，地面残留着我的血、呕吐物，以及被烧焦的记碎片。

客厅监控还完整拍下了父亲掰开我的手、母亲压住我的肩、姜宁指着声明让他们按手印的过程。

那套监控原本是为了防止我逃跑。

最后，却替我保留了他们想烧掉的一切。

姜宁的聊天记录也被恢复。

她提前嘱咐经纪人，发布会结束后就把我送回老宅；如果我不肯配合，继续锁着，别让我碰到手机。

城里的搜查还没结束，另一组警察已经赶往乡下。

老宅后院的地窖挂着三把锁。

柴房柱子旁固定着一铁链，脚铐内侧残留着发黑的血迹和皮肤组织。

邻居指认，七年里我至少逃过四次。

每一次，父亲都会带着亲戚将我抓回来。

乡村医生也拿出了2019年的就诊登记。

【左小腿遭钝器重击，疑似粉碎性骨折，建议立即转县医院。陪同家属拒绝，称患者精神异常、自伤所致。】

签字人是姜建国。

父亲看见病历，终于撑不住，沿着墙滑到地上。

他捂着脸说，自己没想我。

他只是怕我跑去京大，毁了姜宁。

“我想着等宁宁毕业，再给她治腿......”

那句话落下来，周围忽然很静。

七年前，我也曾抱着断腿求他送我去医院。

疼得最厉害时，我叫了他几十声爸爸。

他用铁链把我锁回柴房，说等姐姐稳定下来再说。

原来我等不到医院，不是因为他不知道我疼。

只是姜宁的毕业证，比我的腿更要紧。

如今他终于哭了。

我看着他泪水从指缝里落下来，心里却只剩一片奇怪的空。

过了很久，我才发现，那些迟来的哭声真的很吵。