第6章

6

苏知意约我去纪念室时，陆砚辞正在楼下接电话。

她站在门边，手里握着一只旧钥匙。

“砚辞让我把从前的东西整理出来。”

“你陪我去一趟。”

纪念室在宅院最里面，平时很少有人经过。

里面放着陆砚辞和苏知意从前的照片、信件，还有一件被防尘布罩住的婚纱。

我走进去后，她反手锁了门。

“你知道吗？”

她掀开婚纱上的布，露出那一片旧白色。

“我第一次见到你时，就觉得很可笑。”

“你学得很像，可惜再像也不是我。”

我没有回应。

她从柜子里取出一瓶透明液体，慢慢倒在婚纱边缘。

空气里很快弥漫出刺鼻的味道。

“你想做什么？”

“让他看看，谁才是真正无法被替代的人。”

她笑着划破自己的手臂，将染血的手帕塞进我的口袋。

我后退一步。

火苗从婚纱边角窜起时，她已经退到了门旁。

“姜栖，你说他会先救谁？”

火势蔓延得很快。

她按下警报，随即用力撞开一侧的柜门，身体跌坐在靠近出口的位置。

“救命！”

她的声音透过烟雾传出去。

“姜栖要烧掉这里，她疯了！”

门外传来急促的脚步。

我试图从侧门离开，可房梁上方忽然传来断裂声。

木架砸下来，正好横在我和出口之间。

浓烟涌进喉咙，我捂住口鼻，摸索着往侧窗方向移动。

门被撞开。

陆砚辞冲进来时，第一眼看见的是倒在地上的苏知意。

她哭着伸手。

“砚辞，我动不了了。”

陆砚辞只停顿了一秒，便朝她冲去。

他将苏知意从地上抱起来，转身时终于看见另一侧的我。

木架压住了我的脚边，火舌已经舔到裙摆。

“姜栖，撑住。”

“我马上回来。”

他抱着苏知意离开。

我看着那扇门在烟雾里重新合上，等了很久，始终没有等到他回来。

木架被烧得发烫，我用受伤的手一点点将它推开，侧窗的玻璃在撞击下碎裂。

我从窗口翻出去时，掌心被划开，整个人滚落到草地上。

外面的冷空气灌进腔，我跪在地上咳了很久。

消防人员赶到后，将我和苏知意一起送去处理。

她只是吸入少量烟雾，却始终靠在陆砚辞怀里发抖。

我坐在另一侧，掌心缠着纱布。

陆砚辞从我口袋里拿出那条手帕，脸色冷了下来。

“这是什么？”

“她放进去的。”

“知知说她看见你点火。”

“她在撒谎。”

苏知意缩在他怀里，轻声哭道：

“我只是想拿回属于我的东西，她却说宁愿毁掉，也不会还给我。”

陆砚辞看着我。

那一刻，他甚至没有问我为什么会带着助燃剂，也没有问我为什么会被困在窗边。

他只相信自己愿意相信的部分。

“向知知道歉。”

“我没有做过。”

“姜栖。”

他声音压低。

“她已经受惊了。”

我看着他。

“你准备怎么处理我？”

他没有犹豫。

“明天提前做修复手术。”

“这张脸本来就不是你的，不该继续留着她。”

我的掌心在纱布下慢慢收紧。

“陆砚辞，三年里，你有没有哪怕一刻，把我当成姜栖看过？”

他沉默了很久。

远处的警报声逐渐停下，医院走廊重新恢复安静。

最后，他只说：

“这不重要。”

“无论你是谁，我都会负责养着你。”

我忽然明白，自己曾经执着的答案其实早就存在。

他不是没有看见姜栖。

他只是看见了，也依旧选择不承认。

深夜，陆砚辞守在苏知意身边。

他以为我会回到侧卧，像过去那样等他消气，等他想起我，等他给出一份没有任何意义的安慰。

我独自处理好掌心的伤，回到房间。

柜子里的身份证被我取出。

还有那颗从断裂手链上留下的珠子，以及复制好的全部证据。

陆砚辞送给我的首饰，我一件都没有带。

我没有留下字条，也没有向任何人告别。

走廊里没有灯，佣人全都守在前院。

我用复制出的权限打开最后一道门。

系统没有发出警报。

因为在陆家留下的身份记录里，我已经不再是一个有效的人。

大门缓缓打开。

这是三年来，我第一次以姜栖的名字走过这座庭院。

雨下得很密，黑色轿车停在围墙外。

车门打开，纪深从里面下来。

他没有问我为什么拖到现在，也没有问我这三年究竟经历了什么。

他只是脱下外套，裹住我受伤的手，将我整个人抱进怀里。

他的肩膀比记忆里更宽，呼吸却在发抖。

我闭了闭眼，终于开口。

“纪深，开车。”

他抱紧我，转身上车。

车辆驶入雨幕时，陆家那座大宅逐渐被甩在身后。

而此刻，陆砚辞仍守在苏知意床边。

他还在等我明天低头道歉，等我重新接受那张被他安排好的脸，像过去一样回到他伸手就能触碰到的地方。

他不知道，那个被他亲手改掉容貌、抹去姓名，认定永远不会离开的女人，已经用自己的名字离开了他的世界。