第4章

4

我在西北一个叫青崖的小镇下了车。

这里离最近的县城还有两个小时的车程，镇上只有一条主街，一家邮局，一间卫生所。

但这里有雪山，有戈壁，有比我想象中还要辽阔的天空。

更重要的是这里有一间要转让的民宿。

老板娘是个五十多岁的藏族阿姨，女儿要去外地上大学，她一个人忙不过来，想把店盘出去但她开出的条件很奇怪。

“不乱要价，就想看看来的人对不对。”

她看着我被风吹乱的头发和晒了一整天有点脱皮的脸，忽然笑了。

“你是逃出来的吧。”

我愣了一下，没否认。

她递给我一杯酥油茶，茶面上浮着一层皮

“留不留？”

“留。”

我用了全部积蓄本来要还房贷的那笔钱盘下了这间民宿。

签合同那天，我把手机卡拔了，换了一张新的。

旧卡上有三十七个未接来电，六十二条未读消息。

我一个都没看。

新的号码我只告诉了两个人：一个是银行，一个是快递。

民宿不大，六个房间，一个院子。院子里有一口井，一棵沙枣树和一大片还没来得及开花的土。

老板娘走之前问我：“你想种什么？”

我说：“牵牛花。”

她笑得很意味深长：“这地方旱，牵牛花不好活。”

我说：“也许呢。”

我不懂经营，不会做饭，连被套都换不利索。前三个月的入住率不到百分之十，最惨的时候，整个十月只住了两拨人。一拨是迷路的驴友，一拨是来写生的美院学生他们住了三天，走的时候画了一院子还没开花的枯藤。

“老板，你这个院子种的是什么？”

“牵牛花。”

“这地方能种活牵牛花吗？”

“不知道，试试。”

学生笑了，把那幅画送给了我。画的是枯藤和夕阳，色调很暗但藤蔓上有一点淡淡的紫。

他说：“你要是真种出来了，明年我还来。”

我灿烂一笑，开始学起了经营，重新装修了房间，拍了短视频做推广，给院子里装了滴灌。有一个做旅游博主的女孩来住过，回去后在视频里提了一嘴：“青崖有家民宿，老板是个不爱说话的女生，但做的番茄鸡蛋面非常好吃。”

那条视频带来了二十个客人。

二十个又带来了更多。

到第二个夏天结束的时候，我的民宿已经在小红书上有了一个不大不小的tag。

#青崖那家开在戈壁上会做番茄鸡蛋面的民宿#

那一年，院子里的牵牛花终于开了。

不多，稀稀落落的几丛，紫色的，迎着风，每一朵都像是在挣扎。

它们开了。

我蹲在花丛前看了很久，久到眼泪掉下来砸进燥的泥土里，一眨眼就被吸了。

老板娘说得对，牵牛花在这里确实不好活。

但它们还是活了，就像是我。

我有记账的习惯，每个客人编号都在本子上。

顾衍是我民宿的第七十八个客人，第一次来的时候，他穿着冲锋衣，背着一个巨大的登山包，胡子拉碴地站在前台跟我说：“你好，有房间吗？最便宜的就行。”

他住了三天，每天早出晚归，去拍雪山上的岩羊。

最后一天，他退了房又折回来，问我：“你家那个番茄鸡蛋面......能再做一碗吗？多加个蛋行不行？我加钱。”