第 4 章

第 4 章

露营那天下了点小雨。

裴令琛在群里说改去他家的天台搞烧烤。

我提了两袋食材出门时，姜屿白已经开车去接宋恬了。

他发来一条消息。

【恬恬忘带外套了，我先绕一趟她家，你自己去令琛家吧。】

我说好。

公交车上人很挤。

两袋食材加起来将近二十斤，提手勒得手掌发红。

到裴令琛家楼下时，他正好从车库出来。

"怎么自己坐公交来的？"

"屿白去接恬恬了。"

他接过一袋东西，又看了看我的手掌。

"下次叫我，我来接你。"

下次。

又是下次。

上了天台，沈临舟已经在架烧烤炉。

宋恬穿着姜屿白的外套到的，袖子长出一截，她挽了两圈。

看见我，她笑着跑过来。

"姐，你猜我给大家准备了什么？"

她从背包里掏出五条手编绳。

每条上面穿着一颗不同颜色的琉璃珠。

"我跟着网上教程学了一星期，你们一人一条。"

沈临舟拿起蓝色那条，随手系在手腕上。

裴令琛选了黑色的。

姜屿白被宋恬亲手戴上了绿色那条。

剩下红色和橘色摆在盒子里。

宋恬把红色递给我。

"姐，红色最适合你。"

我刚伸手，她又犹豫了一下。

"不对，红色我记错了，这条是留给我自己的。"

她把红色收回去，戴在自己手腕上。

橘色推到我面前。

"橘色也好看的。"

我把橘色绳子系在手腕上，没说话。

烧烤开始后，我在铁网旁边翻肉。

沈临舟嫌我翻得慢，直接把铲子拿走了。

"你去切水果吧，这个我来。"

我进了厨房。

切完两盘水果出来，他们已经围坐在一起。

四个人举着啤酒罐碰杯。

裴令琛说："来，敬我们的友情。"

宋恬仰头喝了一大口，被呛得咳嗽。

姜屿白拍她的背。

沈临舟递纸巾。

裴令琛把她的酒换成了橙汁。

我端着水果站在旁边，等他们碰完杯，把盘子放在了桌上。

姜屿白扭头看见我。

"来来来，你也举一个。"

我拿起桌上唯一剩下的纸杯。

是空的。

他们开了四罐啤酒，每人一罐，正好。

姜屿白把自己的罐子递过来。

"喝我的。"

我摇头。

"不渴。"

宋恬拉着裴令琛在天台边拍照。

城市的灯火很亮，风吹得头发到处飘。

裴令琛用手机给她录视频，嘴里念叨着"别动，背景刚好"。

沈临舟靠在椅子上刷手机。

我走到角落里收拾食材袋。

蹲下去的时候，听见宋恬在问姜屿白。

"屿白哥，你说我以后还能遇到好的人吗？"

姜屿白的声音很轻。

"怎么不能？你值得最好的。"

"可是上一段我付出了很多，最后什么都没留下。"

"那是他不配。"

"那什么样的人才配呢？"

姜屿白没有立刻回答。

过了两秒，他说："起码得像我们这样的，什么事都把你放在前面。"

什么事都把你放在前面。

我攥着垃圾袋，指甲掐进掌心。

他对别人说这种话的时候，有没有想过，他的女朋友二十二岁生，连一句完整的"生快乐"都没收到。

我站起来。

天台上的四个人背对着我，靠在栏杆边看夜景。

姜屿白的外套搭在宋恬肩上。

裴令琛的手臂挡在她身侧，怕她靠栏杆太近。

沈临舟在旁边笑着说："以后恬恬的事就是我们的事。"

没有人转过头看我。

我低头解开手腕上的橘色编绳，放在了烧烤桌上。

然后拎着垃圾袋下了楼。

电梯里，手机弹出一条新消息。

是南城设计院人事部发来的。

【沈知榆女士，您的公寓钥匙已快递寄出，预计后天到达。请注意查收。】

后天。

行李我已经打包好了。

房间里该留下的都留下了。

二十二年攒下来的，几样旧东西而已。

电梯到了一楼。

我走出单元门。

外面的雨比白天大了一些。

手机又震了。

是姜屿白。

【你去哪儿了？恬恬说她有话想跟你说。】

我看着那条消息，在雨里站了几秒。

然后把对话框关掉，打开了打车软件。

目的地一栏，我输入了火车站。

车到的时候，天台上的灯还亮着。

隔着雨幕，我似乎听见宋恬在喊我的名字。

但也可能只是风声。

出租车开出去两个路口，我的手机开始不停震动。

沈临舟打来电话。

我没接。

裴令琛发来消息。

【知榆，你走了？外面下雨呢。】

姜屿白连着拨了三个电话。

第三个，我接了。

"你到底去哪了？恬恬在天台上等你。"

"我先回去了。"

"回去？你不说一声就走？"

"你们不是正聊着吗？我不想打扰。"

"你怎么又这样？"他压低了声音，"每次大家好不容易聚在一起，你就这种态度。"

我没有回答。

电话那头沉默了几秒。

然后我听见宋恬在远处喊："屿白哥，知榆姐是不是不开心？是我的错吗？"

姜屿白对着电话说了最后一句：

"行了，你回家自己冷静冷静，明天我去找你。"

他挂断了。

不是我挂的。

出租车经过火车站东广场的时候，我让司机停了一下。

雨太大，售票厅门口没什么人。

我打开手机看了一眼余额。

然后买了一张后天凌晨去南城的票。

最早的那一班。

五点十二分发车。

那个时间，没有人会醒着。

凌晨四点半，我拖着行李箱出了门。

整栋房子安静得像没有人住过。

鞋柜上还放着昨天宋恬带来的一袋橘子，沈临舟买的那种薄皮小橘，宋恬最爱吃。

我弯腰换鞋的时候，看见门口多了一双新拖鞋。

粉色的，鞋面绣着小兔子。

是姜屿白给宋恬买的。

她上周说在我家待着没有专属拖鞋不方便。

第二天，鞋柜上就多了这双。

我在这间房子住了四年，门口的拖鞋架上，我的那双灰色棉拖被挤到了最角落。

出门前，我把钥匙放在了玄关的托盘里。

没有留纸条。

去火车站的路上，天还是黑的。

司机问我："姑娘，这么早赶火车，出差？"

"搬家。"

"搬远吗？"

"挺远的。"

他没再问。

车窗外的路灯一盏盏往后退。

我把手机开了一下。

四十七条未读消息。

最新的一条是姜屿白凌晨一点发的。

【明天中午来找你，把话说清楚。】

再往上翻，沈临舟在家庭群里发了一句。

【知榆今天怎么了？回去好好跟她谈谈，别老让她一个人待着。】

裴令琛回复他。

【可能大家最近确实忽略她了。】

宋恬发了一长串。

【是我的错吧。自从我失恋，你们一直在照顾我，是不是让姐姐觉得被冷落了？但我真的没有故意的。姐姐是我最亲的人，我不想失去她。】

底下三个人齐齐安慰宋恬。

沈临舟说不是你的错。

裴令琛说你别多想。

姜屿白说知榆只是一时情绪不好，过两天就没事了。

他们在群里讨论了二十几条怎么安慰宋恬。

没有一条是在讨论怎么安慰我。

我把消息全部已读，然后退出了家庭群。

系统提示弹出来的时候，没有人在线。

检票口前，我把旧手机卡取了出来。

新号码是上周办的，只有南城公司的人有。

旧卡被我放进了行李箱侧袋的夹层里。

以后也许会重新开机看看。

也许不会。

列车准时发车。

我看着急速倒退的远方，安心的闭上眼睛：

“再见了，这座不属于我的城市。”