第四章

第四章

凌晨十一点，我去后台取吉他。

彩排早已结束，走廊只留了几盏应急灯。

经过休息室时，里面传来谢临的声音。

“明天真要当着周老师的面唱《长相守》吗？”

脚步停在门外。

林疏月轻轻笑了一声。

“你又没做错什么。”

“可那首歌是他写给你的。”

“歌是歌，婚姻是婚姻。”

她停顿片刻，语气里甚至带着几分纵容。

“周叙早就退到幕后了，不会和你争。”

谢临没有接话。

林疏月又说：

“他写了那么多歌给我，不差这一首。”

门缝里透出暖黄的光。

雪从天花板落下来。

起初只有零星几片。

很快盖住地毯，漫过鞋面，堆上我的肩膀。

门内的人毫无察觉。

盛夏的三亚，在我眼前变成了白茫茫的一片。

父亲说过，雪不是为了惩罚谁。

它只是让沈家的人在最不愿清醒的时候，再也无法装作看不见。

我推开门。

林疏月的笑僵在脸上。

谢临最先站起来。

“周老师。”

我的吉他放在沙发边，琴头多了一道新的磕痕。

不严重，却足够刺眼。

我俯身检查琴颈，确认没有影响音准，才装回琴盒。

林疏月走过来。

“你怎么不出声？”

“怕打断你们。”

她抿了下唇。

“刚才的话你别多想。我只是在安慰他。”

“我听见了。”

“那你应该知道，我说的是事实。你现在本来就很少上台，谢临需要这个机会。”

我扣好琴盒。

“所以，我的歌、我的琴、我的新旋律，都可以先给他。”

“我没有这么说。”

“可你一直在这么做。”

休息室安静下来。

谢临低声开口：“沈老师，明天的可以取消，我会向导演组解释。”

“演出不用取消。”

我已经确认过，主办方备有演出琴，换琴不会影响舞台。

“授权的演出照常完成。编曲署名按实际贡献修改。

邮件我会同步给制作团队。”

林疏月怔住。

“你一定要把夫妻间的事弄成公事？”

“是你先把我的作品送给别人。”

我拎起琴盒，从她身边经过。

她抓住我的手腕。

“周叙，就因为这几天的事，你要跟我翻旧账？”

我看向她的手。

婚戒已经重新戴了回去。

那片雪却停在戒面上，再也没有融化。

“不是翻旧账。”

我一点点抽回手。

离开场馆后，我没有回我们订好的套房。

我在音乐节附近重新开了一间房，把《余生》的工程文件从家庭共享设备中移出，修改密码，并将版本记录和创作手稿重新备份。

凌晨一点，律师朋友回复了我的咨询。

他提醒我，婚姻问题可以之后处理，明天的演出职责仍应完成。

我回了一个“好”。

该做的工作，我会做完。

但工作之外，我不会再替任何人填补选择的后果。

手机上有十几个未接来电。

林疏月发来最后一条消息：

【明天唱完，我们谈谈。】

我没有回复。

桌上摊着《余生》的最后一页歌词。

原本的结尾是——

我愿把此后一生，写成你的名字。

我看了很久，拿起笔，将整行字划掉。

窗外没有雪。

海浪仍在黑暗里一遍遍涌向岸边。

我合上词本，在扉页重新写下两个字。

《归还》。

不是把歌还给她。

是把我被忽略了太久的人生，还给我自己。