第 4 章

第 4 章

“你的座位安排在家属区，不会让你一个人坐。”

沈清瑟把电子座位表发给我。

我正在收拾证件。

“我没答应参加。”

“我知道你还不舒服，所以没有给你安排发言。”

她说得周全，连我拒绝的空隙都替我填上了。

“录音撤了吗？”

“心跳删了，人声也不用了，保留一点厨房声音。”

“我拒绝的是全部。”

“阿洵，我已经尽量协调了。”

电话里传来宋子衿的声音。

“清瑟，这张照片要不要再裁一下？”

她应了一声，随后对我说：

“我们回家再谈，今晚给你带吃的。”

我把结婚证放进文件袋。

抽屉里压着去年没有寄出的明信片。

交流第一次录取我时，我正面临心脏病危，没有去。

今年春天重新申请，沈清瑟答应过：

“你想去就去，家里不用担心。”

到了办签证那天，她又问：

“半年这么久，能不能等身体养好再说？”

我拿到签证，却迟迟没确认。

总觉得两个人的子，总要有一个人先顾着。

现在航班确定在分享会当晚起飞。

我向办公室提交确认，买票，预约车辆。

随后给沈清瑟发去消息。

“我决定去交流，今晚走。”

隔了十分钟，她回我：

“行李不用收太多，出去住两天也好。”

“是国外的半年。”

“等活动结束，我陪你把后续安排谈清楚。”

到了傍晚，宋子衿发来一段排练视频。

“阿洵哥，你看，已经没有你的声音了。”

视频里，穿着紧身运动背心、显出薄肌轮廓的宋子衿冲镜头笑了笑。沈清瑟站在餐桌模型旁，替他摆好那只瓷碗。

那是我修补的第一件旧器物。

碗底有一个小小的洵字。

“这个不能拿去。”

“清瑟说家里的碗都可以用，我特意挑了一个有生活痕迹的。”

“给我送回来。”

他很快打来电话。

“现在送回来，互动区就缺一件核心道具。结束以后，我亲自给你送，好不好？”

“它不是道具。”

“我知道，所以我们不会让人碰，只用来讲故事。”

我问：

“讲谁的故事？”

他停了停。

“大家都需要家的感觉，没必要分得那么清楚。”

我听见沈清瑟接过手机。

“阿洵，碗不会有事，我帮你看着。”

“你每次都是先答应他，再告诉我不会有事。”

“现在还有半小时开始，别让工作人员等，好吗？”

手机震了一下。

司机说，车到了。

我把文件袋放进箱子，在餐桌上留下钥匙。

旁边是打印好的离婚协议初稿。

没拿走戒指，只摘下来放进自己的首饰袋。

那是属于我的东西，要怎么处理，不必留给她决定。

机场排队时，群里发出活动现场照片。

我的座位卡被放到最后一排。

沈清瑟的母亲说：

“阿洵临时有点情绪，大家不用特意问。”

宋子衿回复：

“没关系，他肯让我借用家里的东西，我已经很感激了。”

我的拒绝，又一次被改成成全。

手机跳出云端提示，数据导出任务正在处理中。

沈清瑟最后发来语音。

“结束后我来接你，别走远。”

我坐上出国的飞机，没有回头。

舷窗外有月亮，隔着玻璃，和家里看到的并无不同。

江月年年望相似，有没有人在，都一样。