第6章

6

纪念的葬礼，是周三上午。

楚怡穿好黑色西装，易北突然打来电话。

“楚怡”，易北的声音突然带上颤音，“我......我有点不舒服。”

楚怡脚步一顿：“怎么了？”

“头很晕，心跳得好快......”他的呼吸声变得急促，“可能是昨晚没睡好，今天太紧张了......可是签约仪式九点半就要开始，那么多人等着......”

“叫医生看看。”楚怡皱眉，“我让助理——”

“不用了！”易北急急打断，“楚怡，你能先来酒店一趟吗？就我想你陪我。”

楚怡看着窗外，殡仪馆的车已经停在楼下。

纪晟抱着那个白色的小盒子走出来，步子很慢，背挺得笔直。

“易北，”她声音发沉，“今天是念念的葬礼。”

“我知道......我知道......我也想去送念念的，可是我现在的状态......楚怡，万一我在台上晕倒了怎么办？基金会刚成立，那么多媒体在......”

楚怡握紧手机，指节泛白。

她看着楼下，纪晟已经坐进车里。

“易北......”她咬了咬牙。

“楚怡......”易北的声音越来越弱，“你......你能来吗？我状态不对，怕晕倒。”

楚怡闭上眼睛，又睁开。

“等我。”她说。

另一边。

纪晟一个人站在水晶棺旁边。

工作人员问其他家属什么时候到？

“没有其他家属。”他平静地说，“就我一个。”

工作人员愣住。

纪晟一直低着头，看着水晶棺里那张小小的脸。他想起很多片段：念念第一次笑，第一次叫爸爸，第一次摇摇晃晃地走路。

每一帧都鲜活。

每一帧都成了凌迟他的刀。

最后牧师说：“愿逝者安息。”

纪晟走到水晶棺前，俯身，在儿子额头上印下一个吻。

“不怕，”他轻声说，“爸爸在。”

工作人员过来合棺。

脸上烫伤的地方又开始疼，一跳一跳的，像有什么在里面烧。

电视突然播报起了新闻。

“易北医疗基金会负责人易北先生携商楚怡女士隆重出席。”

画面里，易北笑容温润，侧头偷看楚怡。而楚怡站在易北身边，一手虚扶着他后腰。

纪晟盯着那张照片，看了很久。

儿子的葬礼，她陪其他男人剪彩！

纪晟不知道是不是麻木到了极致，脸上什么表情都没有。

他捧着骨灰，跪在儿子最喜欢的花园里。

一直跪着......

膝盖慢慢从刺痛变成麻木，最后没了知觉。

天一点点黑下来，开始下雨。

他全身湿透，狼狈不堪。但还是一动不动，跪在那里。

雨声里，他开始哼歌。

是念念最喜欢的摇篮曲。

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝......”

声音很轻，被雨打碎，断断续续。

他哼了一整夜。

一直到天亮。

纪晟最后看了一眼儿子长大的家，拿上了护照，喃喃。

“念念，跟爸爸一起逃跑吧。”

这一次，没有人阻止。他们到机场，纪晟坐在靠窗的飞机上。

他想起很多年前，他第一次坐飞机去参加学术会议。

楚怡抱着他不肯撒手。

纪晟说：“就三天。”

楚怡说：“三天也很长。”

现在，他不会回来了。

永远不会了。