第 2 章

第 2 章

程砚洲回到车上的时候，脸上什么表情都没有。

他发动车子，一句话没说。

从酒店到家二十分钟车程，他沉默了整整二十分钟。

我也没开口。

因为我知道，不管我说什么，他现在都不会信。

他的母亲已经先一步定了性。

进了家门，他把外套挂在玄关衣架上，动作很慢。

"程砚洲。"

我叫他。

他停下来，没转身。

"我去年九月去的是省肿瘤医院。我去做腺活检。"

空气凝了一瞬。

他转过身，看着我。

"你没有去临州出差？"

"没有。"

"为什么不告诉我？"

"因为还没确诊，我怕是虚惊一场，不想让你担心。"

他沉默了很长时间。

长到我以为他会选择相信。

然后他说："那你为什么不跟苏晴说？"

我愣了一下。

"你们从小一起长大，什么都跟她讲。去年九月你跟她说的是去临州做，她今天也是按你跟她说的来理解的。"

我心里"咯噔"一下。

他的逻辑很清晰：如果是看病，我不告诉老公可以理解，但不可能连最好的朋友也瞒着。

除非我瞒的本不是病。

"她不是什么都知道。"

"程漪，我不想吵架。"他揉了揉眉心，"但你得拿出点东西让我相信。"

"什么东西？病历？诊断报告？"

"随便什么都行。"

我看着他。

我当然有。

省肿瘤医院的住院记录、活检报告、主治医生的诊断书，全都在我手机备忘录里拍了照。

但此刻我忽然不想拿出来了。

因为他的态度不是"你受苦了我心疼"。

他的态度是"你得自证清白"。

像嫌疑人面对审讯。

"今天太晚了。"我说，"明天再说。"

他点了点头，像松了口气。

"早点休息。"

那天晚上我们睡在同一张床上，中间隔着一条看不见的线。

新婚第一夜，他背对着我。

凌晨两点我还醒着，听见他手机震了一声。

屏幕亮了，消息弹窗映在天花板上。

是苏晴。

"砚洲哥，今天的事真的是我不好，你别跟漪漪生气。她以前确实喜欢玩，但都是过去的事了。"

我闭上眼睛。

好一个"以前确实喜欢玩"。

她每一句道歉里都藏着一把刀。

程砚洲没回消息，但他也没锁屏。

那条消息就那么亮了十几秒，才暗下去。

第二天早上我醒来，他已经出门了。

餐桌上放着一杯温牛，旁边压了张纸条。

"今天妈说要来家里，你收拾一下。"

没有一句关于昨晚的话。

我把牛喝完，洗了杯子，换了衣服。

十点整，门铃响了。

婆婆进门的时候，手里拎着一袋水果。

她把水果放在茶几上，坐在沙发正中间，环顾四周。

"家里还算净。"

我倒了杯茶递过去。

她接过去，没喝，直接说："程漪，昨天的事，你跟我说实话。"

"妈，我去年九月是去看病。"

"看什么病？"

"腺方面的检查。"

她眼皮都没抬。

"那你为什么不告诉砚洲？"

"当时还没确诊，怕他担心。"

"你怕他担心，所以偷偷跑去外地待五天，跟一个男医生单独相处？"

我深吸一口气。

"妈，医生跟患者之间不存在单独相处这个说法。"

她抬起眼看我，目光平静。

"程漪，我不是要为难你。但昨天苏晴说的那些话，宾客们都听到了。你知道现在外面怎么传吗？"

我不知道。

但我能猜到。

"他们说你结婚前就不检点，程家是高攀了。"

这话从婆婆嘴里说出来，语气甚至算得上温和。

但每个字都像砂纸，一层层磨着我的皮。

"妈，我可以把病历拿给您看。"

"不用。"她端起茶喝了一口，"我信你是去看病的。但看病跟你以前的生活作风是两码事。"

我愣住了。

她本不在乎我去年九月了什么。

她在乎的是苏晴那句"以前心野爱玩"。

在她眼里，那才是重点。

不管去年九月的真相如何，我"过去不安分"这个标签，已经被贴上了。

"砚洲跟我说，你到现在都没拿出证据。"

婆婆把茶杯放下。

"一个清白的人，为什么要藏着掖着？"

我看着她。

想说很多，但一个字都没出口。

因为我忽然明白了。

证据不重要。

他们要的不是真相。

他们要的是我低头。