第 4 章

第 4 章

浮潜那天下午，阳光烫得沙子发白。

姜黎套着救生衣站在浅水区，沈临舟在她旁边，一只手扶着她的手臂，另一只手指着远处的珊瑚区给她看。

"别怕，脚能踩到底的。"

"真的吗？我感觉好深。"

"才到腰，你看——"他松开她的手臂退后一步，摊开手掌示意安全。

姜黎小心翼翼蹲下去，水到口的时候她尖叫了一声，猛地扑向沈临舟。

他接住了她。

手稳稳地搭在她后背，下巴差点碰到她额头。

两个人之间的距离，不到十厘米。

我戴着浮潜面镜浮在远处，海水模糊了视线，但那个画面清晰得像刀刻。

我闭了眼，把头埋进水里。

海水灌进耳朵，隔绝了所有声音。

水底很安静。

安静到我能听见自己的心跳。

一下，一下，像在倒数什么。

浮出水面的时候，沈临舟和姜黎已经上了岸。

他在帮她擦头发，白色的浴巾裹着她的肩膀。

我从海里走上来，水顺着腿往下淌。

没有人递毛巾。

我自己走到伞下，拿起包里的浴巾擦脸。

"南栀你好厉害，游了好远。"姜黎看到我回来，眼睛亮亮的。

"还好。"

"临舟你看，南栀游泳比你还厉害吧。"

沈临舟抬头看了我一眼，点点头："她一直游得好。"

他知道。

他知道我游泳很好，所以从来不担心我。

不担心意味着不关注。

我不需要他托着腰，不需要他扶着手臂，不需要他帮我擦头发。

我什么都不需要，所以他什么都不给。

而姜黎什么都不会，什么都需要，所以他倾尽所有。

"晚上吃什么？"姜黎裹着浴巾问。

"酒店餐厅的自助吧，省得跑。"沈临舟拿手机看时间，犹豫了一下，"阿黎，晚上吃完饭......你有空吗？我有个东西想给你看。"

我的手指攥紧了浴巾。

他要说了。

今天晚上，他就要说了。

"什么东西？"姜黎好奇。

"到时候你就知道了。"他笑了一下，抿着嘴，眼睛里有一种我从未见过的紧张。

那是一个准备告白的人的表情。

我见过无数次他的表情——平淡的、应付的、敷衍的、随意的。

唯独这一种，从来没对我展示过。

"好吧好吧，搞得这么神秘。"姜黎拍了拍裙摆上的沙子，回头对我说，"南栀你也来？"

"我。。。"

"南栀晚上好像说过有点不舒服。"沈临舟抢在我前面开了口，语气关切得恰到好处。

又来了。

熟悉的剧本。

"是吗？南栀你哪里不舒服？"姜黎担心地看我。

"有点头疼，可能白天晒多了。"我配合着他的台词。

这是我最后一次配合了。

"那你今晚好好休息，我给你带吃的回来。"姜黎握了握我的手。

"好。"

我笑了。

笑得很标准，温柔的、体贴的、不让人心的那种。

三年来，我一直在笑。

今晚之后，我不用再笑了。

晚上九点，我一个人坐在房间的阳台上。

朝西的阳台，太阳已经落下去了，只剩天边一点残红。

手机放在栏杆上，我一条条删聊天记录。

沈临舟的。

从高一第一条"南栀，明天的数学卷子能借我看看吗"开始，到今天早上那条"谢了"。

一千多条消息。

我发的占三分之二。

他的回复大多是"嗯""好的""谢了""知道了"。

偶尔长一点的，都和姜黎有关。

"阿黎今天穿的那件外套是新买的吗？"

"你知道阿黎喜欢什么花吗？"

"南栀，阿黎生快到了，你觉得送什么好？"

我曾经以为他跟我聊姜黎是因为信任我，把我当最亲近的人。

现在想来，我只是一本行走的姜黎攻略手册。

全部删完，对话框空空荡荡。

我把手机翻过去，屏幕朝下。

楼下传来隐约的笑声。

我没有往下看。

不需要看了。

明天清晨，最后一场出。

然后，我就走。

行李箱已经收好了，护照和机票放在最上层。

手机又亮了。

是姜黎：

"南栀，临舟太奇怪了，他给我写了一封信，我还没拆，要不要明天一起看？"

我盯着这条消息很久。

一封信。

他选择了写信。

明天姜黎会拆开那封信，看到他三年的心意。

而我那时候已经在去机场的路上了。

我回了最后一条消息：

"明天再说吧，晚安。"

然后把闹钟定在凌晨四点半。

海边的出，大概五点二十分。

够了。

看完最后一场，就走。

凌晨四点半，闹钟响了。

岛上的清晨安静得不像话，走廊里只有空调外机嗡嗡的声音。

我穿了一件白T恤和牛仔短裤，趿着拖鞋走出酒店。

沙滩还是凉的。

天边有一线极浅的灰白，海面像一块还没被揉开的黑色绸缎。

我走到离水最近的地方，坐下来。

水漫上来，刚好没过脚背。

冷的。

但也只是冷了一下。

天色一点一点亮起来，像有人在海平线上慢慢拧亮一盏灯。

先是灰白，然后是淡粉，然后是金色。

那道光从海面的尽头涌过来的时候，盛夏的薄雾被驱散了。

我看着太阳一寸一寸从海面升起，圆的、完整的、炽热的。

眼泪掉下来。

没有声音，就是流。

三年了。

从高一那个秋天在校门口等他一起走，到高三最后一个晚自习替他整理错题本。

每一天都以为自己在被爱着。

原来始终只有我一个人在奔赴。

出越过海面，光线铺开来，世界变得很亮。

我站起来，拍了拍裤子上的沙。

没有回头看酒店的方向。

拖着行李箱走出酒店大堂的时候，前台的人还在打瞌睡。

出租车已经在门口等了。

司机帮我放好行李。

"去机场。"

"好嘞。"

车启动的时候，我摁灭了手机。

后视镜里，那家酒店越来越小，海岸线慢慢退成一条弧线。

沈临舟还在睡。

姜黎还在睡。

没有人知道我走了。

大概要到中午他们才会发现1207房间空了，床上叠得整整齐齐，只有枕头边放了一样东西：

那本记。

我把它还给他了。

原封不动，放在枕头旁边。

让他知道，我全都看到了。

然后我选择体面地消失，不哭闹，不质问，不撕碎三个人之间最后的体面。

机场到了。

值机柜台的工作人员扫了我的护照："宋小姐，伦敦希思罗，经济舱，靠窗，可以吗？"

"可以。"

安检，候机，登机。

我坐在靠窗的位置上，系好安全带。

舷窗外是跑道尽头的那片海。

还是那么蓝。

手机开了机，消息涌进来。

姜黎的：

"南栀？你房间没人，你去哪了？"

"你行李也不在了，怎么回事？"

"南栀你回我消息！"

沈临舟的只有一条：

"你为什么拿走了那本记又还给我？"

不是"你为什么走了"。

不是"你去哪了"。

是"你为什么拿走了那本记又还给我"。

他第一反应不是担心我。

是担心我看到了那个秘密。

广播响了："各位旅客，本次航班即将起飞，请关闭所有电子设备。"

我关了手机。

飞机开始滑行，速度越来越快，耳膜被压得发胀。

然后机头抬起，地面退远，海岸线缩成一线。

那个岛，那片海，那个人。

全部缩成窗外一个越来越小的点。

我闭上眼睛。

再见了，沈临舟。

再见了，我自以为是的青春。