第5章

5

第二午后，船在乌石渡换水。

我刚下船，便看见沈知川骑马冲进驿站。

他的靴子裹着泥，掌心那道伤只缠了块白布，血已经洇到边缘。

他堵在我面前，第一句话还是：“跟我回去。”

话一出口，他自己先僵住。

我没有说话。

沈知川闭了闭眼，往旁边退了半步。

“......我又说错了。”

他像第一次不知道手该往哪里放，只能垂在身侧。

“你若还去阆州，我陪你。”

我没看他：“我现在不缺人陪。”

“那我送你到阆州就走。”

“沈知川。”

我最终看向他：“你是不是还没明白？我不需要你把每件事都安排出一个你觉得合适的结果。”

他唇线绷紧，半晌才道：“好。”

这一声“好”说得很难。

像他从前从没想过，我说不要以后，事情真的可以停在这里。

我绕过他往客栈走。

他跟了两步，又停住。

“昨下午，我确实先去了顾宅。”

我脚步没停。

“我想着她的船就在隔壁泊位，先送她上船，再来找你。”

“两个泊位同时开船。你怎么两边都送？”

他答不上来。

我回头：“你还是觉得我会等。”

沈知川站在雨前闷热的风里，很久才低声道：

“是。”

没有解释，反而比所有解释都难听。

当天夜里，乌石渡落了雷雨。

客栈被换船的客商挤满，只剩最后一间上房。

沈知川先付了房钱。

掌柜看着我们：“那这位公子？”

“楼下有长凳。”

沈知川答得很快。

掌柜都愣了：“那可睡不了人。”

他看了我一眼，本能地开口：“她夜里怕雷，我—”

说到一半，又停住。

“给她多添两盏灯。”

我进房后没有落闩。

不是等他，只是这家客栈的门闩坏了一半。

第一声春雷劈下来时，我还是从梦里惊醒，下意识摸向床侧。

空的。

脚步很快上了楼，到了门外，却没再往前。

片刻后，店伙计提着灯来敲门。

“许姑娘，那位沈公子让小的把廊灯也点上。他说您醒了若要热水，再叫人。”

我推开一点门缝，楼梯最下面，沈知川坐在长凳上，靠着柱子闭眼。

雷又响了一声。

他几乎同时睁眼，抬头朝我这边看。

四目相对，他站了起来：“要我上来吗？”

从前他不会问。

我摇头：“不要。”

沈知川握着楼梯扶手，指节紧了紧。

“好。”

他重新坐回去。

那一瞬我忽然特别难受。

他记得我怕雷，记得我睡着会踢被，记得我喝药怕苦。

这些都是真的。

如果他从头到尾都坏，我走得反而容易。

可最磨人的就是，一个人给过你那么多真的好，却偏偏在最重要的位置上，一次次笃定你会等。

第二上船前，店伙计追出来。

“许姑娘，顾家管事快马送来的。他说顾姑娘昨夜看见您上的阆州船，估摸着今会在乌石渡换水，连夜沿驿路追来的。”

他递来一只木匣，匣子里压着顾明姝的短笺。

【昨夜在码头，我才知道知川同时约了你。】

【这两封信我留了四年，本不该再拿出来。】

【当初留着，是因为我也有过不甘，如今再留，只会让你我继续困在同一桩旧事里。】

【若不说清楚，我永远都会变成你们之间最好用的借口。】

下面是两封沈知川写给她的旧信。

第一封写于四年前。

那时我与沈知川已经成亲三年。

【明姝。】

【你问我，当年若你如今后悔，我还愿不愿意娶你。】

【我的回答是，不愿。】

【我已有妻，她叫许知微。】

【婚事到此为止，此生不改。】

我的指尖一下冰凉。

第二封的期晚了三。

【婚事不能补。】

【可从前年少时答应你的旁事，我能补的，都会补。】

【江南、宅院、玉兰，若你哪还想要，只管告诉我。】

【是我负约在先，不该让你一无所得。】