第4章

第4章

等待转院的几个小时里，我把两家的账算清了。

彩礼、改口费、酒席垫款，一笔一笔退回程家的账户。

恋爱三年，程砚川替我付过的房租、车费和吃饭钱，我也全部列了出来。

扣去我承担的部分，还剩七万八千四百。

我转完钱，把婚纱、喜被、相册和他送过的东西装进两个纸箱，让跑镇口的三轮车送去程家。

箱子最上面放着那支桃木发簪。

那是我们确定关系那年，他在桥头集市花二十八块钱买的。

我一直舍不得戴。

他说等结婚那天，亲手替我簪上。

可婚礼当天，他早把这句话忘了。

我将发簪掰成两截，和婚书放在一起。

三轮车到程家时，院里还坐着不少等我回头的亲戚。

有人翻出账单，笑得直拍桌子。

“算这么清楚，提醒砚川她陪了三年呢。”

“下一步是不是要青春损失费？”

乔曼捏起断掉的发簪。

“故意把定情信物弄断，就是演给砚川看的。”

“她现在肯定躲在医院，等他过去哄。”

程砚川却没有笑。

他拿起婚书，看到我的名字已经被剪掉。

“她把所有东西都退了。”

乔曼不以为意。

“退了才好让你重新送啊。”

程砚川拨打我的电话。

没有人接。

再打，号码已经被拉黑。

他第一次站起身。

“她今晚几点转院？”

乔曼脸上的笑僵了一下。

“你还真信她会走？”

就在这时，程砚川的手机收到转账提醒。

七万八千四百元。

备注只有四个字。

“两不相欠。”

晚上十点半，医疗转运车停在医院后门。

母亲被抬上车时醒了一次。

她看见我脚边的两个行李箱，眼泪一下掉了下来。

“雁宁，是妈拖累你了。”

“要不是我，你今天已经进程家的门了。”

我替她擦掉眼泪。

“妈，你没毁掉我的婚事。”

“你只是让我在进去之前，看清了那扇门。”

桂香婶追出来，往我怀里塞了一袋刚蒸好的馒头。

“路上吃，省城东西贵。”

“你家院门我锁好了，等回来再给你开。”

我握了握她的手，没有告诉她。

那把钥匙，我已经留在了程家的纸箱里。

司机关上车门。

转运车驶出医院，穿过仍没散尽的夜市，朝镇口开去。

桥头的红绸还没有拆。

风一吹，碎了一地的喜糖纸贴着青石板乱滚。

车辆开上回头桥时，母亲忽然握紧我的手。

“雁宁。”

“我们还回来吗？”

我望着车窗外。

白天，我穿着嫁衣走上这座桥，以为桥那头是我的家。

现在，我带着母亲再次经过这里。

桥那头只剩下程家。

而我们的家，已经在身后了。

我摇了摇头。

“不回了。”

与此同时，程砚川赶到镇医院。

病房已经空了。

床头只剩下那枚被我摘下的婚戒。

护士将转院登记表递给他。

目的地：省城。

返程期：空白。

程砚川盯着那张纸，脸色一点点变了。

窗外，转运车已经驶下回头桥。

这一次，我没有回头。