第 14917 期
第3章
3
我哭着抓住门框。
“我没病！”
“我不会再惹事了，我会照顾暮暮，我也可以不读书，妈，你别让他们带我走！”
妈妈往前迈了一步。
爸爸把她拉住。
“医生说她有暴力倾向，不能心软。”
他看着我。
“你在学校自残，在家砸东西，还差点害死妹妹。你不去治，等着你真人吗？”
我拼命摇头。
几个男人掰开我的手指，把我拖进白色面包车。
车门合上的前一秒，我还在喊妈妈。
她站在路灯下面，没有追上来。
车开出巷子后，我再也看不见她了。
那家机构在郊外。
门口写着“青少年心理康复中心”。
院墙很高，窗户上焊着铁栏杆。
入院第一天，医生问我知不知道自己错在哪里。
我说，我没害妹妹。
他们让我站在墙角反省。
我站了六个小时。
第二天，他们又问。
我还是说没有。
于是我被绑上了椅子。
电流穿过身体时，我控制不住地抽搐。
他们告诉我，这叫厌恶治疗。
只要我肯承认错误，就不会再受罚。
第三次电击后，我终于说：“我错了。”
医生问：“错在哪？”
“我嫉妒妹妹，害她受伤。”
“还有呢？”
“我撒谎，说别人欺负我。”
“还有？”
“我用自残威胁父母。”
他说我终于有了进步。
从那以后，我每天都要重复这些话。
早上起床先认错，吃饭前认错，睡觉前也要认错。
我反抗过。
换来的惩罚是捆绑、关禁闭和加大药量。
药有很多种。
吃完后脑子昏沉，手脚发软，连站立都困难。
我偷偷把药藏在舌头下面，趁没人看见吐进下水道。
第一次没被发现。
第二次，护理员从我的枕头底下搜出了几片药。
那天，我被绑在椅子上电到失禁。
裤子湿了，他们不许我换。
同房的人从门缝里看着我。
有人偷偷哭，有人已经习以为常。
我终于明白，在这里，反抗没有用。
我开始配合。
医生说什么，我就说什么。
让我吃药，我就咽下去。
但我没有因此被送回家。
入院后的第一个月，我得到了一次打电话的机会。
电话拨通时，我整个人都在发抖。
“妈。”
妈妈那边很吵，像是在医院。
“念念？你怎么样？”
“我好了。”
我努力让声音听起来平静。
“我承认是我错了。我不该嫉妒暮暮，不该跟别人打架。我以后会听话，你来接我好不好？”
妈妈沉默片刻。
“医生跟我说了，你最近还在抗拒治疗。”
“我没有了。”
“念念，暮暮下周要做第二次手术。家里现在很乱，你先安心治疗。”
“我可以照顾她。”
“你现在连自己都照顾不好。”
这句话让我彻底慌了。
“妈，我求你了。我害怕。这里会，他们还电我——”
旁边的护理员立刻看向我。
我赶紧把声音压低。
妈妈却说：“医生提前告诉过我们，你为了逃避治疗，可能会编谎话。”
“不是谎话！”
“念念，你先配合。等暮暮手术结束，妈妈就去看你。”
电话被挂断。
我握着听筒站了很久。
护理员夺走电话，反手给了我一耳光。
“告状？”
我被关进禁闭室两天。
没有床，也没有灯。
出来后，我再也不敢在电话里说这里的事。
妈妈真的来过一次。
我们隔着铁栏杆见面。
她给我带了衣服、饼和一盒牛。
我一看见她就哭了。
“妈，我会变得跟暮暮一样听话。”
“我再也不打架，也不闹了。”
“我可以每天帮你出摊，不要工资。你把我接回去吧。”
妈妈的眼圈红了。
她隔着栏杆摸了一下我的手。
“你怎么瘦了？”
我抓紧她的手指。
“因为我吃不下。”
“医生说你挑食。”
“不是。我吃药会吐。”
我想把手腕上的伤给她看。
护理员站在远处咳了一声。
我吓得立刻把袖子拉好。
妈妈察觉到我的动作。
“他们打你了？”
我不敢回答。
妈妈回头去看医生。
医生走过来，笑着解释：“这是她的应激反应。孩子刚开始治疗时都会把医护人员想象成坏人。”
“她什么时候能出院？”
“按现在的情况，至少还要一年。提前出去，很可能伤害家人。”
妈妈看着我。
我拼命摇头。
“我不会！”
医生说：“您看，她又激动了。”
妈妈最终抽回了手。
“念念，你乖一点。等你好了，妈妈一定接你。”
我追着她的背影跑。
脚踝上的铁链把我拽倒在地。
护理员冲上来按住我。
妈妈回过一次头。
她看见了。
却还是跟着医生离开了。
那之后，电话从一个月一次变成三个月一次。
再后来，半年一次。
每次妈妈都说同样的话。
“再等等。”
“暮暮正在康复。”
“暮暮要准备中考。”
“你爸爸最近身体不好。”
每个人都有不能接我回去的理由。
只有我没有离开的权利。
我十六岁生那天，没有人记得。
护理员发给我一碗冷掉的面。
我坐在床边，想起小时候妈妈会给我煮年糕。
同房的女孩问我：“你家里会来接你吗？”
我说：“会。”
她又问：“什么时候？”
我想了很久。
“等我变乖。”
一年以后，那个女孩被家人接走了。
临走前，她抱了我一下。
她说：“宋念，你已经很乖了。”
我站在铁门后，看着她上车。
第一次意识到，也许不是我不够乖。
只是家里已经不想要我了。
十八岁那年，一个下雨的深夜，值班医生推开了我的房门。
他反手锁上门。
对我说：“别叫。”