初夏的晚风带着燥热，苏晚刚结束格斗教练的工作，踩着黑色马丁靴快步走进老旧居民楼。她22岁，警校刑侦专业毕业，当年以专业第一的成绩获得重案组预定资格，却因看不惯体制内的人情内耗，选择走出体制，靠格斗术和侦查功底谋生，偶尔帮邻里处理棘手小事，按劳取酬。
齐耳短发被风吹得微乱，丹凤眼透着冷静，黑色工装裤勾勒出利落身形，腰间别着一把刻有“苏”字的多功能战术刀——这是警校毕业时，市局老刑警周建国送她的，既是纪念，也是防护工具。
苏晚性子脆，周身透着生人勿近的气场，却对弱小动物和合理报酬格外在意，前者是心底的柔软，后者是独来独往的底气。她租的出租屋不大，却收拾得净，沙发上蜷着的橘猫“橘座”，是半年前她在警局门口捡到的流浪猫，如今成了她最亲近的伴。
三天前，苏晚在格斗馆被对手意外击中头部，昏迷醒来后，竟能清晰听到动物的心声——橘座的呢喃、窗外麻雀的鸣叫、楼下流浪狗的呜咽，起初她以为是脑震荡后遗症，直到与橘座“对话”得到清晰回应，才确认自己多了一项特殊能力。
刚打开门，橘座就蹭了蹭她的裤腿，急切的心声传入脑海：【晚晚，隔壁阁楼动静很大！我顺着管道爬上去，看到一个穿黑连帽衫、戴口罩的男人，手里拿着水果刀，把一个穿白裙子的女生绑在柱子上，女生嘴被胶带封着，浑身是伤。他打电话说‘人控制住了，今晚转移，你准备好钱’，我怕被发现，赶紧跑回来了，爪子都磨破了。】
苏晚指尖一攥，结合近期的观察，瞬间警觉——这栋老楼的阁楼常年无人居住，近一周频繁有陌生男人出入，深夜还能听到隐约动静，结合橘座描述，绝非普通争执，大概率是非法拘禁，甚至涉及拐卖。
她想起前两天刷到的失踪人口悬赏，失踪女生的家人承诺，找到人并抓获凶手可获五万元赏金。更重要的是，她不能眼睁睁看着受害者陷入危险，当即掏出手机，拨通了周建国的电话。
周建国是市局老刑警，看着苏晚长大，苏晚父母早逝，是他一手供她读书、送她进警校。当年苏晚拒绝分配，周建国虽有惋惜，却也尊重她的选择，只叮嘱她“受了委屈就回来”。重案组的警员，大多是周建国带出来的，于苏晚而言，这群人既是前辈，也是可以信任的伙伴。
电话很快接通，周建国的声音带着沙哑的关切：“丫头，这么晚打电话，出什么事了？”
“周叔，东风小区3号楼隔壁单元阁楼，有人非法拘禁拐卖少女，嫌疑人持械，情况紧急。我已经确认线索，你让重案组的人尽快过来，晚了人可能被转移。”苏晚语气冷静，没有多余废话，“这案子有五万元悬赏，回头我给你带瓶老酒。”
周建国立刻收起语气里的温和，变得严肃：“丫头别冲动，别自己靠近，我马上让陆霆带组员过去，你在安全的地方等着，随时同步线索。”
挂了电话，苏晚给失踪人口悬赏方发了条确认消息，又摸了摸橘座的脑袋：“再去阁楼附近盯着，有任何动静立刻告诉我，不许冒险。抓到凶手，给你买两包猫条。”
橘座蹭了蹭她的手心，劲十足地跳上窗台，顺着管道爬向隔壁单元，心声里满是笃定：【放心，我一定盯紧他，不让他转移女生，也不让自己受伤！】
苏晚靠在门口，目光紧盯着隔壁单元的方向，心里盘算着小区地形——阁楼所在单元靠近小区东侧，那边有一处废弃仓库，偏僻无监控，是绝佳的转移地点，且仓库附近有小路通往城郊，一旦嫌疑人逃到那里，抓捕难度会大幅增加。
没过多久，橘座的心声带着慌乱传来：【晚晚，他发现我了！刚才他拎箱子时看到我，伸手抓我，我躲开时挠到了他的手腕，他很生气，现在往东侧废弃仓库走，还说要弄死我！女生被他装进箱子里了！】
苏晚心头一紧，一边朝着隔壁单元快步跑去，一边给周建国发定位、同步嫌疑人特征——左手腕有猫抓痕、左腿有旧伤、走路跛脚，又特意给重案组组长陆霆补了条消息，提醒他重点警戒废弃仓库方向。
她安抚了橘座几句，脚步不停，黑色马丁靴踩在水泥地上，发出急促却有序的声响。她清楚，此刻每一分每一秒都至关重要，不仅关系到受害者的安全，也关系着重案组的抓捕部署，容不得半点差错。
