五月的阳光照在身上，有一种不真实的温暖。
泽硕走在去银行的路上，每一步都踩得很实，像是在确认脚下的地面不会突然塌陷。街道两边的梧桐树刚抽出新叶，嫩绿色的，在微风里轻轻摇晃。早点摊的老板娘在收拾碗筷，围裙上沾着油渍，嘴里念叨着今天的菜价又涨了。一个穿校服的男孩骑着自行车从他身边冲过去，书包拉链没拉好，里面的课本哗啦啦地响。
这些声音、这些气味、这些画面——太正常了。正常到让泽硕有一种荒谬的割裂感。
他知道二十九天后会发生什么。他知道这些梧桐树会被烧成灰烬，这个老板娘会变成一具行尸走肉，这个骑车的男孩会成为尸群里的一分子。
但他什么都不能说。
说了，没人会信。信了，只会引起恐慌。引起恐慌，就会引起注意——而他最不需要的，就是别人的注意。
他现在需要做的，是在不引起任何人注意的前提下，把一切准备好。
银行不远，步行十五分钟就到了。泽硕推门进去，冷气扑面而来，把他身上那层薄汗吹得发凉。大厅里人不多，三四个窗口开着，只有一个窗口前面排着两个人。
他站在队尾，目光不动声色地扫过整个大厅。
监控摄像头，四个，覆盖所有角落。保安一个，坐在门口的椅子上，五十来岁，肚子很大，制服扣子崩得有些紧。柜员三个，都是年轻姑娘，其中一个在偷偷看手机。
前世，这家银行在末世后第三天就被洗劫了。保安第一个跑了，柜员们被困在金库里两天，最后被血奴发现……泽硕收回目光，不再想那些。
到他的号了。
“您好，请问办什么业务？”柜员抬起头，露出职业化的微笑。
“取钱。”泽硕把银行卡和身份证递过去，“取五万。”
柜员接过卡，作了几下电脑：“先生，五万以内可以直接取，请问需要预约明天的大额吗？”
“不用，先取五万。剩下的，我分批取。”
“好的，请问需要什么面额的？”
“尽量小面额，一百的、五十的都行，不要新钞。”
柜员有些意外地看了他一眼，但没多问。大多数人取钱都要新钞，这个人反而不要。不过做这行久了，什么怪事都见过，她只是点点头，开始清点钞票。
泽硕看着她的动作，忽然问了一句：“你们银行……大额取现，最多能取多少？”
“单单卡限额五万，如果提前预约的话，可以取二十万。”柜员头也不抬地回答。
“预约需要什么手续？”
“提前一天打电话就行，带上身份证和银行卡。超过二十万的话需要说明用途。”
泽硕点点头，没再说话。
五万块，厚厚的一摞，柜员用信封封好递给他。他接过来，塞进卫衣内侧的口袋里——这件卫衣是他特意选的，内侧有个大口袋，专门用来装现金。
走出银行，他掏出手机，翻到通讯录里的一个名字：周建国。
老周。
前世，他在末世第三个月遇到了老周。那时候他已经失去了母亲和妹妹，一个人像孤魂野鬼一样在废墟里游荡。老周是他在末世里遇到的第一个——也是唯一一个——不求回报帮助他的人。
老周给他食物，给他药，教他怎么在尸群里潜行，怎么分辨哪些废墟还能住人。后来老周在一次外出找物资的时候被血奴咬断了腿，泽硕背着他跑了三公里，最后躲进一个下水道里。
老周在下水道里撑了五天，最后还是没撑住。死之前，他把一把匕首和一张地图塞给泽硕，说：“小硕，活下去。”
那把匕首，泽硕一直用到自己被刘德厚捅死的那一天。
而那张地图上标注的位置，就是城郊那个农庄。
这一世，他要提前找到老周，提前把农庄拿下，提前让这个值得信任的人站在自己身边。
电话响了三声，被接起来了。
“喂？”一个低沉的中年男声，带着一点沙哑，像是刚抽完烟。
“周叔？我是泽硕，李哥介绍的。”泽硕用了前世老周提过的一个共同朋友的名字，“我想咨询一下……农庄的事。”
“农庄？”老周的语气有些意外，“什么农庄？”
“城郊那边，我听说您手上有几个农庄的资源？我想租一个，长期的。”
电话那头沉默了几秒。然后老周说：“你怎么知道我手上有农庄？”
泽硕早就准备好了说辞：“李哥说的，他说你之前帮人找过类似的场地，推荐我找你。”
老周“嗯”了一声，没再追问。他们这行的，客户来源五花八门，没必要每单都查个底朝天。
“你想要什么样的？”
“位置偏一点的，周围人口密度越低越好。最好有围墙，有独立水源。房子不需要多好，能住人就行。”
“你这是要什么？”老周的语气带上了一点好奇，“开民宿？”
“差不多吧。”泽硕笑了笑，“家里人想换个环境住住。”
“行，我手上有两个合适的。一个在北边，靠近山脚，环境是好，但交通不太方便。一个在东边，离国道不远，周围没什么人家，有个两米高的围墙，院子里有口深水井。”
泽硕的心跳快了一拍。东边，国道附近，围墙，深水井——这就是前世老周地图上标注的那个。
“东边的那个，能看看吗？”
“现在？”
“现在。”
老周又沉默了一下，然后说：“行，你在哪？我去接你。”
“不用，我自己过去。你发个定位给我就行。”
“那行，一个小时后见。”
挂了电话，泽硕站在路边，深吸了一口气。
第一步，迈出去了。
他拦了一辆出租车，报了老周发来的定位地址。司机看了看导航，皱了皱眉：“那地方有点偏啊，快到郊区了。”
“没事，开吧。”
车子驶出市区，路两边的建筑逐渐变得稀疏。高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，平房变成了农田。空气里的汽油味被泥土和青草的味道取代，阳光也变得更亮了一些。
泽硕靠在座椅上，闭上眼睛。
前世的这个时候，他在做什么？在公司加班，对着电脑屏幕上那些毫无意义的设计图纸，想着怎么把这个月的KPI完成。下班后和同事去吃烧烤，喝啤酒，抱怨房价太高、工资太低、生活太没意思。
他那时候不知道，这些“没意思”的子，是后来他愿意用一切去换的。
“到了。”司机的声音把他拉回来。
泽硕睁开眼，看到路边停着一辆灰色的皮卡。车旁边站着一个男人，五十岁左右，精瘦，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的迷彩外套。他的头发很短，几乎贴着头皮，站姿很直——那种直不是刻意的，是刻进骨头里的。
系统界面弹出：
【周建国，52岁，退伍军人】
【威胁等级：绿——可信】
【备注：正直可靠，重情重义。前世曾救助宿主，后因营救他人而牺牲。目前经营农庄租赁业务，财务状况一般。】
泽硕看着那行“前世曾救助宿主”的字，喉咙又堵了一下。
他付了车费，推门下车。
“周叔？”
老周转过头，上下打量了他一眼。年轻人，穿着普通，面相净，看起来不像坏人。但老周在这个行当了十几年，见过太多“看起来不像坏人”的人。
“泽硕？”
“对。”
“比我想的年轻。”老周实话实说。
“比我想的老。”泽硕也实话实说。
老周愣了一下，然后笑了。那笑容很短，但很真。
“走吧，带你看看地方。”
皮卡在土路上颠簸了十来分钟，最后停在一扇铁门前。铁门有两米多高，表面生了一层锈，但看起来还算结实。铁门后面是一个院子，院子里有一栋两层的红砖楼房，楼房的窗户都完好无损，外墙也没有明显的裂缝。
院子很大，至少有两百平。靠墙的位置有一排老旧的猪圈，猪圈旁边是一口水井，井口盖着一块水泥板。院子角落里长着几棵歪歪扭扭的枣树，树下堆着一些废弃的农具。
泽硕站在院子里，环顾四周。
就是这里。
前世，他找到这个地方的时候，铁门已经被撞开了，楼房的屋顶塌了一半，水井里填满了碎石和死老鼠。但他还是在废墟里找到了老周留下的那张地图——老周用炭笔在牛皮纸上画了这个农庄的每一个细节：哪里是围墙最薄弱的地方，哪里可以挖地道，哪里适合建瞭望塔。
“怎么样？”老周站在他旁边，点了一烟。
“挺好。”泽硕说，“这地方租的话，多少钱一个月？”
“你是长租还是短租？”
“长租。先签一年。”
老周看了他一眼，弹了弹烟灰：“一年的话，一个月一千五。水电你自己搞定，东西坏了你自己修。”
泽硕知道这个价格很公道。这个位置、这个条件，换个人来租，至少两千起步。老周给他这个价，大概是因为觉得他这个“年轻人”不像什么坏人。
“成交。”泽硕没有还价，“合同今天能签吗？”
“这么急？”
“想早点搬过来。”
老周点点头，从皮卡里拿出一份打印好的合同。看得出来，他是个做事利落的人，这些东西都是随身带着的。
泽硕接过合同，从头到尾看了一遍。合同写得很简单，没有那些弯弯绕绕的法律术语，就是租金、租期、双方责任这几条。净得不像这个时代的合同。
他在乙方那里签了名字，从卫衣口袋里数出五千块——一个月租金加一个月押金——递给老周。
老周接过钱，数都没数，直接塞进口袋里。
“你这年轻人，有点意思。”他说。
“怎么说？”
“大多数人租这种地方，都是想搞点什么事。开派对、养动物、藏东西——什么人都有。但你看上去不像要搞事的人。”
泽硕笑了笑：“我就是想让家里人住得舒服点。”
老周点点头，没有多问。他把钥匙递给泽硕，说了句“有事打我电话”，就上了皮卡。
皮卡发动的时候，老周忽然摇下车窗，说了一句让泽硕心头一紧的话：
“小泽，这地方……你选得不错。真要有什么事，这地方能保命。”
泽硕的瞳孔微微收缩。
他看着老周的眼睛，想从里面读出什么。但老周只是笑了笑，摇上车窗，开着皮卡消失在了土路的尽头。
系统没有对老周的这句话做出任何反应。也许在系统看来，这只是一句普通的闲聊。
但泽硕知道不是。
老周感觉到了什么。一个在部队里待了十几年的人，对“危险”有一种普通人没有的直觉。也许他不知道具体会发生什么，但他知道——有什么东西要来了。
泽硕站在院子里，看着皮卡扬起的尘土慢慢落定。
然后他转过身，面对着那栋红砖楼房。
他需要做的事情还有很多。
改造围墙。加固门窗。清理水井。搭建雨水收集系统。储备物资。建立防御工事。
这些事情，他要在一个月之内完成。
而且不能让任何人知道。
泽硕推开楼房的木门，走了进去。门轴发出一声刺耳的吱呀声，像是在抱怨太久没人光顾。屋里有一股霉味，地上落着一层灰，墙角挂着蛛网。
但结构是好的。墙体没有裂缝，屋顶不漏水，地板也很结实。
泽硕从一楼走到二楼，从东边走到西边，每一步都在丈量，每一个角落都在打量。他的脑海中，前世的记忆和今生的计划交织在一起，像一张逐渐清晰的地图。
一楼：客厅可以改成公共活动区，厨房需要重新改造，杂物间可以变成武器库。
二楼：三间卧室，母亲一间，泽瑶一间，他一间。走廊尽头可以放一个瞭望窗。
院子：猪圈可以改成储藏室，水井需要深挖和加固，枣树可以留着——它们的系能防止土壤流失。
围墙：需要加高到三米，顶部加装铁丝网。铁门需要换成更厚的钢板，加两道锁。
地下：需要挖一个避难室，能容纳五到六个人，储备至少三个月的生活物资。
泽硕站在二楼的窗前，看着院子外面的田野。麦子刚抽穗，绿油油的一片，风一吹就像波浪一样起伏。
很安静。
安静得像是这个世界永远不会变坏。
【末世倒计时：29天06小时33分钟。】
系统提示在视野角落安静地跳动着，像一个永远不会忘记的闹钟。
泽硕收回目光，掏出手机，给母亲发了一条消息：
【妈，我找了个好地方，周末带你和瑶瑶来看看。】
母亲秒回：
【什么地方？】
泽硕想了想，打了两个字：
【新家。】
母亲发了一个疑惑的表情，然后说：
【行，你说了算。】
泽硕看着那四个字，忽然觉得眼眶有点热。
“你说了算。”
前世，母亲也是这么说的。他说“舅舅来接我们，去他那边住吧”，母亲说“你说了算”。他说“妈，我去找吃的，你在这儿等着”，母亲说“你说了算”。他说“妈，我会找到瑶瑶的”，母亲说“你说了算”。
每一次，她都相信他。
每一次，他都辜负了她的信任。
这一次不会了。
泽硕把手机收起来，最后看了一眼窗外的田野。
然后他转身下楼，锁好铁门，走向最近的公交站。
他还要去采购。
五万块现金，今天要花掉一半。
