第 4 章

第 4 章

"佳佳，明天最后一天了，有没有想去的地方？"

许乔翻着手机上的攻略，语气轻快得像在计划一场春游。

我们三个人坐在酒店大堂的沙发上，茶几上摆着没动几口的甜茶。

"你们定吧，我都行。"

"那去药王山观景台？拍五十块钱人民币背景图的那个，纪枫你说呢？"

周纪枫靠在沙发上刷手机，嗯了一声。

"早点去，人少。"

"那明早六点出发？佳佳你定闹钟啊，别赖床。"

"好。"

许乔满意地收了手机，站起来伸了个懒腰。

"那我先回房间了，高反药得吃了，头又有点疼。"

她走了。

沙发上剩下我和周纪枫。

他还在刷手机，屏幕光映在他脸上。

我看见他的聊天列表顶部，置顶了一个对话框。

备注名是一朵小雏菊的emoji。

不是我。

我的备注名是"江晚照"，三个字，规规矩矩，连个标点都没有。

"你在看什么？"

他锁了屏幕，把手机翻过去扣在腿上。

"没什么，工作群。"

"哦。"

"你早点回去睡，明天起得早。"

"周纪枫。"

"嗯？"

"你觉得这趟旅行开心吗？"

他愣了一下，像是没想到我会问这种话。

"还行吧，就是高反有点难受。"

"你高反严重吗？"

"还好。"

"昨天你和许乔在酒店休息了一整天，有好点吗？"

"好多了。"

"那就好。"

我站起来，拿起桌上凉透的甜茶杯。

"晚安。"

他没回晚安。

从我们在一起开始，他从来不说晚安。

第一年我问过他为什么不说，他说那两个字太矫情了。

后来我就不问了。

回到房间，我没有开灯。

坐在床边，打开手机，退出微信，打开航旅纵横。

搜了一下明天飞北京的航班。

最早一班，早上七点四十。

我盯着那个购票按钮看了很久。

手指放上去，又收回来。

放上去，又收回来。

最后我打开了另一个App。

云盘。

周纪枫的账号我知道密码，去年帮他传过工作文件，密码没改。

登录进去，文件列表很长。

工作文件夹，生活文件夹，还有一个没有命名的文件夹，图标是灰色的。

我点进去。

两百多张照片。

全是许乔。

时间跨度从八个月前到昨天。

八个月前，许乔坐在咖啡馆里看书，侧脸被午后的光照得发亮。

六个月前，许乔在公园里蹲着撸猫，头发垂下来遮住半张脸。

四个月前，许乔靠在他的车副驾上睡着了，安全带斜跨过锁骨。

两个月前，许乔在一家料店里夹起一块三文鱼，嘴唇微微张开。

每一张都拍得用心。

构图讲究，光线柔和，像杂志内页。

最后一批是昨天的。

旅拍馆的底片，没修过的原片。

比电子屏上播放的多得多。

有在布达拉宫前对视的。

有许乔靠在他肩上的。

有两个人额头抵在一起的。

还有老板娘说的那张。

接吻的那张。

许乔踮着脚，双手搭在他肩上。

他低头，嘴唇贴着她的嘴角。

背景是布达拉宫的白墙和蓝天。

很美。

美得像一把刀。

我退出云盘，清除登录记录。

然后打开航旅纵横，买了那张七点四十的机票。

单程。

没有犹豫。

收拾行李箱的时候，我才发现自己在这个房间里的东西也不多。

一个箱子，一个背包，一个装了转经筒的布袋。

把周纪枫的事业签放在床头柜上。

许乔托我买的平安符也放在旁边。

我替他们求了签，替他们祈了福。

他们吧，和我没关系了。

打开微信，找到周纪枫的对话框。

没有打字。

找到许乔的对话框。

也没有打字。

找到我妈的对话框，发了一条消息。

"妈，我明天回北京。"

凌晨五点，天还没亮。

我拉着行李箱走出房间的时候，走廊里静得只有空调的嗡嗡声。

经过许乔的房间，门关得很紧。

门缝下面透出一线暖黄色的灯光。

她这么早开着灯。

或者一夜没关。

电梯到了一楼，大堂里只有前台值夜班的小姑娘。

她抬头看了我一眼。

"退房吗？"

"嗯。1207。"

"好的，押金退到原卡上，大概三到五个工作。"

"好。"

"需要叫车吗？"

"已经叫了。"

我拉着箱子走出酒店大门。

凌晨的风冷得像刀片，割在脸上，清醒得彻底。

站在路边等车的时候，我转过身看了一眼酒店。

十二楼的灯暗着。

周纪枫还在睡。

六点钟他的闹钟会响，他会起来洗脸刷牙，然后去敲我的房间门，说"走了，去药王山"。

他会敲到没人应，然后打电话，发微信。

发现我退房了。

发现我买了机票。

发现我走了。

但那个时候，我已经在去机场的路上了。

网约车来了，司机帮我把箱子放进后备箱。

"去机场是吧？"

"嗯。"

车从酒店门口驶出去的时候，经过了布达拉宫广场。

凌晨五点多的广场上已经有人了。

三步一叩的朝圣者匍匐在石板路上，额头贴着地面，双手向前伸展，身体像被大地吸住。

一步，一叩，再一步，再一叩。

从几百公里外一路磕到这里，衣服磨破了，额头磕出了茧，但眼睛是亮的。

他们知道自己在朝什么方向走。

而我用了三年才知道，我朝着的那个方向，从一开始就是错的。

车在路口等红灯的时候，我打开手机。

相册里和周纪枫的合照不多，三年一共四十七张。

有一张是第一次约会，在学校门口的面馆前，两个人举着筷子冲镜头笑。

我把四十七张照片全选，删除。

聊天记录，三年，从第一条"你好"到昨晚最后一条"晚安"。

全选，删除。

通讯录，周纪枫，删除。

许乔，删除。

绿灯亮了，车往前开。

我把手机屏幕按灭，靠在座椅上闭了眼。

布达拉宫在车窗外面越来越远。

朝圣者还在叩拜。

他们在走向信仰。

我在离开一场骗局。

到了机场，过了安检，坐在候机大厅里。

登机口的屏幕上显示着航班信息。

CA4102，——北京，07:40。

手机静音了二十分钟。

我打开看了一眼。

十一个未接来电。

周纪枫打了七个，许乔打了四个。

微信消息挤了满屏。

周纪枫："你去哪了？"

周纪枫："怎么退房了？"

周纪枫："江晚照你打电话给我。"

周纪枫："你到底怎么了？"

许乔："佳佳？佳佳你在哪？纪枫说你退房了？"

许乔："你别吓我们，你回个消息。"

许乔："佳佳，是不是我哪里做得不好？你告诉我好不好？"

广播响了。

"乘坐CA4102航班前往北京的旅客，请到七号登机口登机。"

我站起来，拉好背包带子，走向登机口。

手机又震了。

是周纪枫的最后一条消息。

"江晚照，你是不是看到什么了？"

我看着这条消息，嘴角动了一下。

不算笑，也不算苦。

没有回。

把手机关机，递出登机牌，走过廊桥。

舱门在身后关上的时候，发动机的轰鸣声盖过了所有声音。

窗外是灰蓝色的天。

远处的山脊线上，太阳刚刚露出来一点点边，橘红色的光落在跑道上。

晚照。

我妈给我取名的时候说，晚照是落前最后一道光，虽然短暂，但最温暖。

可是落之后就是夜了。

再暖的光也留不住。

飞机开始滑行，加速，离地。

在脚下缩成一个灰白色的点，越来越小，最后消失在云层里。

三年的事情从这里开始清零。