五菱宏光在空旷的街道上又行驶了大约二十分钟，拐进了一片老旧的居民区。小区没有门禁，也没有道闸，车子直接开进去，在一栋六层红砖楼的楼下停稳。
小胖熄了火，拔下钥匙，转头看了小海一眼。小海还靠在副驾驶座上，眼睛闭着，呼吸均匀，像是睡着了。但小胖叫他名字的时候，他立刻就睁开了眼睛，眼底一片清明，本没有睡。
“到了，海哥。”小胖说。
小海点了点头，推开车门走了下来。凌晨的风比刚才更凉了一些，吹在身上带着一股湿的凉意，小海的衬衫太薄了，风一吹就贴在身上，他能感觉到皮肤上一粒一粒冒出来的鸡皮疙瘩。
小胖锁了车，走在前头，带着小海上了楼。楼道里没有电梯，声控灯有一半是坏的，剩下的几盏也是半死不活的，发出昏黄而微弱的光。楼梯是水泥的，台阶的边缘已经被磨损得圆润了，墙面上贴着各种小广告——疏通下水道、空调维修、高价回收旧家电——一层叠着一层，像是一本被人反复翻烂了的电话簿。
小胖住在五楼。他掏出钥匙开门的时候，门锁有些锈，拧了好几下才打开。门推开的那一刻，一股混合着泡面味、洗衣液味和猫粮味的空气涌了出来，说不上难闻，但有一种独居男生特有的、不太讲究的烟火气。
“进来吧，别客气。”小胖侧身让小海进去，顺手按亮了客厅的灯。
房间不大，一室一厅的格局，客厅里摆着一张旧沙发，沙发的皮面有好几处裂开了，露出里面黄色的海绵。茶几上放着一台笔记本电脑，屏幕上还挂着游戏的界面，旁边是一个吃了一半的泡面碗，筷子在碗里，面已经坨成了一团。墙角有一个猫爬架，上面蹲着一只橘白色的胖猫，被灯光吵醒了，眯着眼睛看了来人一眼，然后打了个哈欠，把头埋进前腿里继续睡。
“有点乱，别嫌弃。”小胖不好意思地挠了挠后脑勺，快步走过去把泡面碗收起来，又用遥控器关掉了电脑屏幕。他弯腰把沙发上的几件衣服抱起来，团成一团扔进了卧室里，然后拍了拍沙发的坐垫，“坐吧坐吧，我去给你倒杯水。”
小海在沙发上坐下来。沙发很软，坐垫已经失去了弹性，人坐上去会整个陷进去。他靠在靠背上，仰着头看着天花板——天花板上有一道细细的裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，像一条涸的小溪。
小胖从厨房里端了两杯水出来，一杯递给小海，一杯自己端着。他在小海旁边的单人沙发上坐下来，两只手捧着杯子，沉默了一会儿。
“海哥。”他开口了，声音比在楼上时大了些，恢复了一些平时的样子，但还是比平时收敛了很多，“要不要找人查一下那几个人？”
小海端着水杯，低头看着杯子里平静的水面，没有说话。
“我不是说报警，”小胖连忙补充，语气里带着几分小心，“就是……我认识几个朋友，这行的，路子比较野。让他们帮忙查查那伙人的底细，看看是什么来头。至少知道他们是谁，以后也好有个防备。”
小海喝了一口水。水是凉的，带着一股淡淡的漂白粉的味道，顺着喉咙一路凉到胃里。
“明天吧。”他说，声音还是有些沙哑，“今天太晚了。”
小胖点了点头，没有再追问。他站起来，从卧室里抱出一床被子和一个枕头，放在沙发的扶手上。被子是浅蓝色的，叠得整整齐齐，枕头上套着一个洗得发白的枕套，闻起来有洗衣粉的味道。
“凑合一晚，被子是净的，我妈上个月来的时候刚洗过。”小胖说，“你要洗澡的话，热水器开着，毛巾在挂钩上挂着，那条蓝色的就是。”
“谢了。”小海接过被子，声音很低。
小胖站在沙发旁边，好像还想说点什么，但嘴巴张了张，最后还是只是点了点头：“行，那你早点睡。我在里面，有事叫我。”
他转身进了卧室，轻轻带上了门。门关上之后，小海听见里面传来一声轻微的叹息，然后是一阵窸窣的声响，大概是躺下了。
客厅里安静了下来。那只橘白色的胖猫从猫爬架上跳下来，悄无声息地走到小海脚边，仰着头看了他一眼，然后跳上沙发，在他旁边蜷成一团，发出了满足的咕噜声。
小海低头看了那只猫一眼。猫的眼睛是琥珀色的，在灯光下眯成了一条缝，尾巴卷起来搭在爪子上，一副天塌下来也与它无关的悠然自得。
他伸手在猫的背上摸了一下。猫毛很软，暖暖的，在他手指下面微微起伏着。猫被他摸得舒服了，咕噜声更大了，身体往他手心里拱了拱。
小海在沙发上躺了下来。沙发的长度不够，他的脚悬在扶手外面，小腿以下都是空的。被子盖到口，枕头的硬度刚好，有一种陌生的、不属于自己的味道。
他睁着眼睛看着天花板上的那道裂缝，脑子里一片空白。
不是平静的空白，而是一种被掏空了之后的、连思绪都懒得运转的空白。他不愿意去想今天晚上发生的任何一件事——不愿意想那顿饭，那瓶酒，那个粉色的房间，那几滴落在地板上的眼泪。每一个画面都像一块烧红的烙铁，碰一下就会烫出一个疤。
他闭上眼睛。
猫在他旁边翻了个身，发出了一个细微的、声气的叫声。
小海不知道自己在什么时候睡着了。
第二天早上，小海是被猫踩醒的。那只橘白色的胖猫不知道什么时候爬到了他口上，四只爪子在他身上踩来踩去，嘴里叼着他的一缕头发，正在认真地嚼着。
“行了行了……”小海把猫从口上拎下来，猫不满地叫了一声，跳下沙发，摇着尾巴走向了厨房的方向。
窗外天已经大亮了。阳光从老旧的窗户里透进来，照在茶几上、地板上、沙发扶手上，空气中的灰尘在光线里缓慢地旋转着。楼下传来早点摊的吆喝声和电动车的喇叭声，混杂着油条的香气和豆浆的味道，从窗户的缝隙里飘进来。
小海看了一眼手机——早上七点二十分。有两条未读消息，一条是母亲发的：“昨晚没回来？去哪了？”另一条是白珊发的，内容是今天上午的会议安排。
他先给母亲回了一条：“昨晚跟同学聚会太晚了，在同学家睡的，今晚回去。”消息发出去之后，他又觉得这个理由听起来像是某种标准的撒谎模板，犹豫了一下，又加了一句：“小胖家，您认识的。”母亲很快回了一个“哦”字，然后跟了一个“注意安全”，再没有多问。她大概对这个回答已经满意了，或者至少暂时满意了。
他又给白珊回了一条消息：“上午的会照常，我九点半到公司。”白珊秒回了一个“好的邓总”，然后跟了一份今天需要签字的文件清单。
小海把手机放在茶几上，从沙发上坐起来。被子从他身上滑落，堆在腰际。他低头看了看自己——衬衫皱得不成样子，扣子还是昨晚重新扣过的那一排，从第三颗开始又错位了。他解开扣子，重新扣了一遍，这次一颗一颗地扣，扣得很慢。
小胖的卧室门开了。小胖从里面走出来，穿着一件宽大的背心和一条花短裤，头发乱成了一个鸟窝，脸上还带着枕头压出来的红印子。他揉着眼睛，看见小海已经坐在沙发上了，愣了一下。
“海哥，你起这么早？”他打了个哈欠，“我还以为你要睡到中午呢。”
“习惯了，公司九点半有会。”小海站起来，把被子叠好，放在沙发扶手上。
“那早饭呢？吃点啥？楼下有卖包子油条的，还有一家豆浆特别好喝，我下去买。”
“不用了，我回去换身衣服直接去公司。”
小胖靠在卧室门框上，看着他，欲言又止。他的手在门框上敲了两下，像是在给自己打气，然后开口了——
“那昨晚说的那事儿……查人的事，你还查不查？”
小海正在系鞋带的动作顿了一下。他没有抬头，手指在鞋带上停了两秒，然后继续系，打了一个结实的蝴蝶结。
“查。”他说，声音不大，但很确定，“帮我查一下那伙人的底细，还有那个女孩的……联系方式。”
他站起来，踩了踩鞋跟，让脚完全塞进去，然后拿起茶几上的手机，揣进口袋里。
“我只要联系方式就行。其他的不用管。”
小胖看着他，点了点头：“行，我找人问问。有消息了告诉你。”
小海走到门口，手搭在门把手上，停了一下。他回过头来，看了小胖一眼——
“昨晚的事……谢了。”
这句话他说得很轻，轻得像是在自言自语。但小胖听见了。他挠了挠后脑勺，露出一个有些不好意思的笑容，那笑容把他脸上的疲惫和困倦都冲散了，露出底下那个高中时代的小胖的样子——
“说啥呢海哥，咱俩谁跟谁啊。”
小海嘴角微微动了一下，不知道算不算笑。他拧开门把手，走了出去。
回到公司的时候，已经是上午九点。小海先回了自己在公司附近租的那套公寓——他在正式上班之前就在公司附近租了一个一居室，平时工作偶尔会住，但大部分时间还是回别墅陪父母。他洗了个澡，换了一身净的深灰色西装，把昨晚那件皱巴巴的衬衫和裤子直接扔进了垃圾桶里。
他看着垃圾桶里那团灰色的布料，站了几秒钟，然后转身出了门。
到公司的时候，白珊已经在前台等着他了。她今天穿了一套浅卡其色的西装套裙，头发挽成一个低低的髻，露出白皙的脖颈和那对珍珠耳环。她手里抱着一个文件夹和一台平板电脑，看见小海从电梯里出来，立刻迎了上去。
“邓总，上午的会议九点半开始，物流园区的季度汇报，大概一个小时。十点半财务部送报表过来，需要您签字。中午——”
“上午的会你替我参加吧。”小海打断了她，声音平淡但不容商量，“回来给我一份会议纪要就行。”
白珊愣了一下，但她很快点了点头，没有多问。“好的，邓总。那十点半的报表——”
“送到我办公室，我自己看。”
“好的。”
小海推开办公室的门走了进去。落地窗外的CBD天际线在阳光下闪闪发光，远处的央视大楼和中国尊一如既往地矗立在那里，玻璃幕墙反射着刺眼的白光。他走到办公桌前坐下来，椅子的皮面有些凉，贴着他刚洗过澡的皮肤，带来一丝不适的凉意。
白珊很快把需要签字的文件送了进来。一摞A4纸，大概有十几份，整整齐齐地码在办公桌的右手边。每一份都用彩色便签纸标注了签字的位置，有些还附了简短的说明，字迹娟秀而工整。
小海拿起笔，开始签字。
他的字签得很快，笔尖在纸上划过，留下一个还算流畅的签名。一份、两份、三份……他的目光机械地在每一份文件上扫过，那些密密麻麻的文字和数字从他眼前掠过，像一列列行驶中的火车，看得见，但什么都没留下。
签到第七份的时候，他的笔停了。
那是一份普通的供应商合同，金额不大，条款也没有什么异常。但他的目光落在合同的某一个段落上，久久没有移动。那个段落里有一行字——“双方确认，本协议项下任何一方不得以任何形式向第三方披露本协议内容。”
他看着这行字，忽然想起了什么。
昨晚在那个粉色的房间里，他赤身裸体地坐在床上，被五个男人围着。板寸头说：“你睡了我老婆，这事儿传出去，我面子往哪儿搁？”
面子。
他靠在椅背上，把笔放在桌面上，发出一个轻微的“咔嗒”声。他的目光落在窗外那片明亮得有些刺眼的城市上空，手指在椅子扶手上无意识地敲了两下。
他的面子呢？
他是海氏集团的少东家。京城商圈里所有人都在盯着看的海家独子。海国栋的儿子。他回国还不到一个月，接手子公司还不到两周，就已经被人下了套、灌了酒、骗上了床、敲了六万块钱。
如果这件事传出去——
他闭上了眼睛。
不是害怕。是愤怒。
一种从骨头缝里渗出来的、带着屈辱感的愤怒。不是因为那六万块钱——六万块钱对他来说什么都不是。而是因为他被人当成了一个普通的、可以随意拿捏的、睡完了还能敲一笔的冤大头。
那些人不知道他是谁。他们不知道他们昨晚按住的是一个什么样的人。在他们的眼里，他只是一个在交友软件上约女孩吃饭、然后被轻易灌醉、被轻易设局的普通男人。一个花了一万八请客、被敲了六万块还不敢吭声的怂包。
他们拿了他的钱，走了。他们甚至可能已经不记得他的脸了。今天下午，或者明天，或者后天，他们会用同样的剧本，找另一个在非想上刷到“谁请我吃饭我就做谁对象”的男人，继续他们的生意。
而那个女孩——
小睿。
十九岁。初中辍学。美甲店上班。
还有那几滴落在地板上的眼泪。
小海的眉头皱了起来。他伸手拿起桌面上的手机，解锁屏幕，划到最后一页。那个深紫色的小星球图标还安安静静地躺在角落里，和昨天一模一样。
他盯着它看了三秒钟，然后把手机翻了过去，屏幕朝下扣在桌面上。
他重新拿起笔，继续签剩下的文件。笔尖划过纸张的声音在安静的办公室里沙沙地响着，一下一下的，像是什么东西在慢慢磨碎。
十点半，白珊准时把财务报表送了进来。她把文件放在办公桌上，转身准备出去，走到门口的时候，小海叫住了她。
“白珊。”
白珊转过身来，双手交叠放在身前，微微侧着头：“邓总，还有什么吩咐？”
小海靠在椅背上，沉默了两秒。他的手指在椅子扶手上又敲了两下，然后他开口了，声音不大，但每一个字都说得很清楚——
“你帮我查一个人。”
白珊的表情没有变化，只是微微点了点头，从口袋里掏出手机，打开了备忘录。
“叫什么名字？”
“我只知道她叫小睿。”小海说，顿了顿，又补了一句，“在‘非想’上面认识的。昨晚——见过一面。”
白珊的手指在手机屏幕上停了一下。她的目光从屏幕上抬起来，看了小海一眼。那一眼很快，快到几乎捕捉不到，但小海注意到了——那个眼神里有意外，有审视，还有一种迅速被压下去的了然。
但白珊什么都没有问。她低下头，继续在备忘录上打字，声音平静得像是在记录一份普通的会议纪要。
“好的，邓总。还有其他信息吗？”
“十九岁，北方口音，在美甲店工作。手机号我发给你。”小海拿起手机，把那串他昨晚拨打过的号码复制出来，发给了白珊。“我需要她的联系方式——住址、电话、工作的地方。还有跟她一起的那几个男人的信息。不要打草惊蛇，也不要让任何人知道我在查他们。”
白珊看了一眼手机上的消息，点了点头：“明白。大概需要多久？”
“越快越好。”
“好的。”白珊把手机收起来，转身走到门口，又停下来。她没有回头，只是背对着小海站了一秒，然后说了一句话，声音很轻，但语气里带着一种职业性的、恰到好处的关切——
“邓总，您还好吗？”
小海看着她的背影。浅卡其色的西装套裙，笔挺的肩线，挽得一丝不苟的发髻。她的后背很直，站姿永远是这个角度——不卑不亢，不远不近。
“没事。”他说。
白珊点了点头，推门走了出去。
门关上的那一刻，办公室里重新安静了下来。小海坐在椅子上，目光落在桌面上那摞已经签完的文件上。窗外的阳光在移动，从落地窗的左边慢慢移到了右边，在办公桌上投下一片明亮的光斑，把那个铜质的铭牌照得闪闪发光。
铭牌上刻着他的职位和名字。
小海看着那个名字，忽然觉得有些恍惚。
他想起昨晚在那个粉色的房间里，他坐在床上，裹着被单，低着头说“我身上没那么多钱”。他想起自己故意做出的那种示弱和慌张的表情。他想起自己刻意压低的声线和恰到好处的委屈。他想起自己在那场戏里扮演的那个角色——一个普通的、没经历过什么风浪的、遇到这种事只会慌慌张张找朋友借钱的冤大头。
他演得很好。好到那些人完全没有起疑心。
他靠在椅背上，嘴角微微扯了一下。这一次不是苦笑，也不是自嘲，而是一种更复杂的东西——像是一个人在镜子前面看着自己的倒影，忽然发现那个倒影跟真实的自己之间隔着一层很薄很薄的、透明的、但怎么也捅不破的东西。
他拿起手机，解锁屏幕，划到最后一页。
那个深紫色的小星球图标还在。
他没有点开。但他也没有删掉。
他盯着它看了几秒钟，然后把手机翻了过去，屏幕朝下扣在桌面上。那一下放得不轻不重，发出一个沉闷的、短促的声响，像是一个句号。
窗外的阳光继续移动着，光斑从桌面上慢慢爬到了那摞文件的边缘，爬到了铜质铭牌的底座上，爬到了他搭在扶手上那只手的手背上。
小海坐在那里，一动不动，像一尊被阳光照着的人像雕塑，表面是暖的，底下的石头还是凉的。
他在等。
等白珊的消息。
