大一的课程比林昭昭想象的更苦。人体解剖学、组织胚胎学、生理学、生物化学、医学英语——每一门课都有海量的内容需要记忆，每一门课都有考试，每一门课都有挂科的可能。周笛说“学医就是换一种方式读高三”，林晚棠说“不，高三比这轻松多了”，苏晚说“你们别说了，我想回家”。她们都在抱怨，但没有一个人真的想放弃。因为她们都见过真正的病人——不是书本上的病例，是活生生的、有名字的、有家人的人。
林昭昭在大一上学期做了一个决定：她要提前进入临床。不是逃课去手术室，而是利用课余时间去医院的病房做志愿者。扫地、铺床、送化验单、陪病人聊天——什么杂活都。她不在乎做什么，她在乎的是“看”。看医生怎么查房，看护士怎么换药，看病人怎么疼，看家属怎么哭。这些东西课本上学不到，但比课本上任何知识都重要。
心外科的护士长姓王，四十多岁，圆脸，说话语速极快，走路带风。她一开始不想要林昭昭——“大一的学生能什么？添乱。”但林昭昭连续去了三天，每天准时到，不嫌脏不嫌累，什么活都抢着。第四天，王护士长叹了口气，说：“行吧，你跟着我，不许乱跑，不许碰任何仪器，不许跟病人说任何医疗建议。”
“好。”
从那以后，林昭昭每周二和周四下午都会去心外科病房。她帮病人翻身，帮护士跑腿，帮医生整理病历。她认识了每一个病人——不是知道他们的病名和床号，而是知道他们的名字、年龄、家住哪里、家里有几口人、喜欢吃什么、怕不怕疼。她发现，当你把一个病人当成一个“人”来对待的时候，他就不再是“3床”或者“那个搭桥的”，他是一个有血有肉、有恐惧有希望、有过去有未来的生命。
有一个病人让她印象特别深。一个七岁的小男孩，叫小宇，先天性心脏病，室间隔缺损。他的嘴唇是紫色的，指甲也是紫色的，稍微动一下就喘不上气。但他特别爱笑，笑起来的时候两颗门牙掉了，露出一个黑洞洞的缺口，像一个月牙。
“姐姐，你是医生吗？”他第一次见到林昭昭的时候这样问。
“还不是，我在学。”
“那你以后当医生了，能给我做手术吗？”
“你什么时候做手术？”
“下个月。”
“那我来不及。我还没学会。”
“那你快点学嘛。”
林昭昭笑了，笑着笑着眼眶就热了。她摸了摸小宇的头，说：“好，我快点学。”
小宇的手术是顾医生做的——就是那个林昭昭大一那年跟过的年轻医生。手术很成功，小宇在ICU待了三天就转回了普通病房。林昭昭去看他的时候，他的嘴唇已经不紫了，指甲也是粉红色的。他看到林昭昭，咧嘴笑了，露出那个黑洞洞的缺口。
“姐姐，我好了。”
“嗯，你好了。”
“我可以跑了吗？”
“要等伤口长好。”
“那我可以吃辣条了吗？”
“也不能。”
他的笑容垮了一秒，然后又重新亮了起来。“那我先忍忍。”林昭昭看着他，心里有一种说不出的感觉。上辈子，她的心脏被挖出来的时候，没有人问过她“疼不疼”，没有人问过她“你好了吗”，没有人对她说“我快点学”。她是一个工具，不是一个人。而这辈子，她站在病房里，看着一个被她叫出名字的孩子从紫色变成粉色，从不能跑到能跑，从不能吃辣条到能吃辣条——她觉得自己做的一切都有了意义。
大一下学期，林昭昭开始接触真正的科研。她加入了学校的一个心血管疾病研究课题组，导师是心外科的孟主任——就是后来她工作时的那个主任。孟主任五十多岁，头发白了一半，说话慢条斯理，但做起手术来又快又准。他第一次见林昭昭的时候，翻了翻她的成绩单，说：“你想搞科研还是想上临床？”
“都想。”
“鱼和熊掌不可兼得。”
“那我就当一只会抓鱼的熊。”
孟主任看了她一眼，推了推眼镜。“行，那你先读一百篇文献，写个综述给我。”
一百篇。不是十篇，是一百篇。林昭昭没有讨价还价，回去就开始读。每天下课后泡在图书馆里，一篇一篇地读，一篇一篇地做笔记。英文文献看不懂就查字典，查完字典还看不懂就问师兄师姐。她用了两个月读完了那一百篇文献，写了一篇八千字的综述，交到孟主任手里的时候，孟主任翻了翻，说：“还行。再读一百篇。”
林昭昭没有崩溃，没有抱怨，没有问“为什么”。她只是说：“好。”然后继续读。
她知道，孟主任在考验她。不是考验她的智商，是考验她的心性。心外科是外科里最难的科室之一，一台心脏移植手术要持续四到六个小时，全程站着，不能走神，不能手抖，不能有任何差错。一个没有耐心、没有韧性、没有抗压能力的人，不可能做好心外科医生。孟主任不需要一个聪明的学生，他需要的是一个能撑住的学生。
大二那年，林昭昭第一次上了手术台——不是主刀，不是助手，是“拉钩”。站在手术台边，拿着一个拉钩，把病人的切口撑开，让主刀医生能看到手术区域。这个活儿听起来简单，做起来很难。拉钩的力度要恰到好处——太轻了撑不开，太重了会损伤组织。一站就是几个小时，手臂酸得抬不起来，但不能松手，不能换手，不能有任何多余的动作。
那台手术是一台二尖瓣置换术。病人是一个五十多岁的大叔，风湿性心脏病，二尖瓣重度狭窄，不做手术活不过一年。主刀医生是孟主任。他拿起手术刀的时候，整个人的气质都变了——平时慢条斯理的他，变得又快又准，每一个动作都净利落，像一台精密的机器。
林昭昭站在助手的位置上，手里握着拉钩，一动不动。她的眼睛盯着手术区域，看着孟主任一刀一刀地切开组织，暴露心脏，建立体外循环，切开左心房，暴露二尖瓣。那个瓣膜已经钙化得不成样子了，像一块涸的河床，裂开了好几道口子。孟主任把它切下来，换上一个人工瓣膜，缝合，检查，关闭心脏，恢复循环。
心脏重新跳动的那一刻，林昭昭的眼泪差点掉下来。不是感动，是一种说不清的情绪——敬畏。对生命的敬畏，对医学的敬畏，对那个站在手术台前、手握手术刀、把一个快要死的人从死亡线上拉回来的人的敬畏。她想成为那样的人。不是为了让别人记住她的名字，是为了让更多的人——像小宇那样的孩子，像那个五十多岁的大叔——有机会继续活着。
手术结束后，林昭昭走出手术室，脱下手套，摘下口罩。她的手臂酸得抬不起来，腿也站麻了，但她不想坐下。她站在走廊里，靠着墙壁，闭上眼睛，深深地吸了一口气。消毒水的味道，福尔马林的味道，血的腥味——这些味道混合在一起，就是手术室的味道。上辈子，她在手术室里闻到的也是这些味道。但那一次，她躺在手术台上，全身，意识模糊，最后看到的是一盏无影灯，白得刺眼。
这辈子，她站在手术台边，清醒着，看着那颗心脏重新跳动。
“林昭昭。”孟主任的声音从身后传来。她睁开眼，转过身。孟主任还穿着手术衣，手套没摘，手里拿着一把持针钳。
“你今天拉钩拉得不错。手很稳。”
“谢谢孟主任。”
“下个月有一台心脏移植，你来做助手。”
林昭昭的心跳漏了一拍。“好。”
孟主任转身走了，走了两步又停下来。“对了，你那篇综述我看了。写得不错，可以投了。”
那是孟主任第一次夸她。不是“还行”，是“写得不错”。林昭昭站在原地，看着孟主任的背影消失在走廊尽头，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。
晚上回到宿舍，苏晚已经睡了。周笛和林晚棠在各自床上刷手机，看到林昭昭回来，周笛小声说：“你吃了没？”
“没。”
“给你留了饭，在桌上。”
林昭昭看到桌上放着一个保温袋，打开来，里面是一份蛋炒饭和一盒牛。蛋炒饭还是温的，米粒粒粒分明，鸡蛋炒得金黄，葱花点缀其间。她坐在桌前，一口一口地吃着，吃得很慢。不是因为不好吃，是因为太累了，累到咀嚼都觉得费力。但她不想浪费，因为这是苏晚给她留的。
吃完饭后，她洗了碗，刷了牙，爬上床。躺在床上，她拿出手机，给沈芸发了一条消息：“妈，今天我做手术助手了。不是真的做，是拉钩，但孟主任说我手很稳。”消息发出去之后，她盯着屏幕看了一会儿。
沈芸秒回了：“真的吗！！太棒了！！妈妈为你骄傲！！！”后面跟了三个爱心emoji和一个大哭的表情。
林昭昭笑了，笑得很轻，怕吵醒室友。
然后又一条消息弹了出来，是林伯衡发的。他很少发消息，打字很慢，一般只发“收到”或者“好”。但今天他发了一条很长的消息：“你妈高兴得哭了。我也高兴。注意身体，别太累。钱够不够？”
林昭昭回复：“够。爸，你早点睡。”
“好。”
她放下手机，面朝墙壁，闭上了眼睛。黑暗中，她听到了自己的心跳声。咚、咚、咚。稳健的，有力的，完好的。它还在跳。明天，它还会跳。后天，大后天，以后的每一天——它都会跳。
