第6章

6

我看见六岁那年的码头。

后备厢里又闷又黑，我缩在里面，连哭都不敢。

后来车门被人砸开。

裴砚弯腰把我抱出来。

他的外套很暖。

他擦掉我脸上的血，说：“别怕，哥哥带你回家。”

我那时候不知道家是什么。

只知道他怀里有光。

画面一转，是医院的病房。

我七岁，刚做完手术，疼得浑身发抖。

裴聿趴在床边，眼睛红得不像话。

他把助听器轻轻戴到我耳边。

“岁岁，听见了吗？”

我其实听不太清。

可我看见他的嘴型。

他说：“二哥在。”

我哭着点头。

再后来，是裴家的客厅。

雷雨夜，我怕得躲在沙发后面。

裴野找了我很久，最后气急败坏地把我拽出来。

他嘴上骂我笨，手却一直在抖。

第二天，他拆掉了整间屋子的尖角。

他说：“以后岁岁害怕的东西，都不准出现在裴家。”

那时候我真的以为，我被世界捡回去了。

我以为自己终于不是没人要的小孩。

我以为那些拥抱、礼物、偏爱、承诺，都是真的。

雨水顺着脸颊流进嘴里。

有点咸。

也有点苦。

我想睁开眼，可眼皮越来越重。

眼前的回忆又变了。

苏明棠站在灯光下，戴着我的星星项链。

裴砚说：“明棠喜欢，就给她。”

裴聿说：“别装了。”

裴野说：“擦净。”

他们的嘴唇一张一合。

我听不见。

却每一个字都记得。

口像被什么压住，呼吸越来越浅。

我想喊疼。

可喉咙里只溢出一点气音。

我又看见十五岁生那晚。

他们把项链戴到我脖子上，笑着祝我岁岁平安。

蛋糕上的蜡烛很亮。

我闭着眼许愿。

愿望是——

希望哥哥们永远不要丢下我。

原来愿望说出来不灵。

不说出来，也不灵。

身体一点点冷下去。

手指松开，手机从掌心滑落，掉进雨水里。

屏幕亮了一下，又暗了。

着栏杆，视线越来越模糊。

最后一点意识里，我好像听见有人叫我。

“岁岁。”

很远。

也许是裴砚。

也许是裴聿。

也许是裴野。

也许只是我快死前，自己骗自己。

我想回头。

可我已经没有力气了。

黑暗涌上来的时候，我忽然不疼了。

那些年少时的灯、拥抱、承诺，都一点点沉下去。

最后，只剩下六岁那年码头上的风。

我被人抱进怀里。

有人说：“岁岁，跟哥哥回家。”

我很轻很轻地弯了下唇。

然后，彻底失去了意识。