宣德七年的腊月，香药巷下了场大雪。
雪是半夜开始下的，到天亮时，已经积了尺许厚。巷子里静悄悄的，只有偶尔传来的扫雪声。林铣早起开门，见门口站着个人，在雪地里跺着脚，身上落满了雪，像个雪人。
是个少年，十四五岁年纪，瘦瘦的，穿着件打补丁的棉袄，脸冻得通红。见林铣开门，赶紧躬身：“林、林掌柜……”
“你是……”林铣觉得面熟，但想不起在哪儿见过。
“我、我叫陈煣，是陈老板的……侄子。”少年说话有些结巴，不知是冻的还是紧张的，“我叔让我来……来拜师。”
陈老板的侄子？林铣想起来了。陈老板是裱褙铺的老板，巷子里的老邻居。他有个弟弟在通州开杂货铺，生意不好，前年病死了，留下个儿子，就是眼前这个陈煣。陈老板提过几次，说侄子可怜，想让他学门手艺，但一直没找到合适的师傅。
“先进来吧，外头冷。”林铣把少年让进屋。
屋里暖和，炉火烧得正旺。王荇端来热茶，少年接过来，手还在抖，茶碗碰得叮当响。
“慢慢喝，暖和暖和。”林铣在对面坐下，“你叔让你来拜师，学制香？”
“是。”陈煣放下茶碗，站起来，又要鞠躬，“我叔说，林掌柜手艺好，人也好，让我跟您学。我、我能吃苦，肯学，求您收下我。”
林铣打量着他。少年虽然瘦，但眼睛有神。指甲剪得整齐。身上衣服破旧，但浆洗得净。是个利索孩子。
“你多大了？”
“十四，过了年十五。”
“读过书么？”
“读过两年私塾，认得几个字。”
“为什么要学制香？”
陈煣低下头，沉默了一会儿，再抬头时，眼圈红了：“我爹走得早，娘身子不好，下面还有两个妹妹。我叔接济我们，但他也有自己的家。我想学门手艺，养活娘和妹妹。我叔说，制香是净手艺，做好了，能养家，还能……还能有出息。”
话说得实在，不花哨。林铣心里一动。他想起自己十四岁时，跟着父亲学制香，也是为了一口饭，为了一条活路。那时父亲眼睛已经不好了，手把手教他，现在，轮到他教别人了。
“制香苦。”林铣说，“要起早贪黑，要耐得住寂寞。手上会磨出茧，鼻子会闻得发木。三年学艺，两年效力，这五年，你是没有工钱的，只有吃住。学成了，出师了，才能自己开门立户。你能坚持么？”
“能！”陈煣重重点头，“再苦我也能！”
“学艺期间，不能婚娶，不能外传手艺。这是规矩，破了规矩，要逐出门墙。你能守么？”
“能！”
“还有，”林铣顿了顿，“学制香，先学做人。香道即人道，心不正，香不正。这个道理，你要记住一辈子。能做到么？”
陈煣跪下了：“师傅，我陈煣对天发誓，一定好好学，好好做，守规矩，正心性。如有违背，天打雷劈！”
话说得重，但诚恳。林铣看着他，想起了当年的自己。也是这样跪在父亲面前，发下重誓。
“起来吧。”他扶起陈煣，“你先回去，跟你叔说一声。过了年，正月十六，来铺子。咱们签师徒文书，正式拜师。”
陈煣大喜，又要跪，被林铣拦住：“别跪了。回去准备准备，过了年就来。”
送走陈煣，王荇从后屋出来：“林哥哥，你真要收徒？”
“嗯。”林铣点头，“泮儿还小，云烟阁要传下去，得有徒弟。陈煣这孩子，我看着行。家世清白，肯吃苦，有心气。是个好苗子。”
“可是收徒是大事……”
“我知道是大事。”林铣说，“父亲当年收徒，就收了一个，就是我。现在我要收徒，不能随便。得好好教，好好带。教好了，是咱们的传承；教不好，是咱们的罪过。”
他走到香案前，点了三炷香，对着父亲的牌位拜了拜。
“爹，我要收徒了。是陈老板的侄子，叫陈煣。我看他行，想收下。您在天上看着，我教好他，让他把香道传下去。”
香烟袅袅，盘旋上升。林铣觉得，父亲好像点了点头。
正月十六，开市大吉。
云烟阁一早开了门，门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦响，驱邪避秽。巷子里的人都来道贺，顺便沾沾喜气。
陈煣来了，穿着一身新衣裳，是陈老板给做的。他手里提着四样礼：一包桂圆，一包红枣，一包莲子，一包花生。这是拜师礼，用在拜师上，是祝师傅多徒多福，手艺代代传。
林铣受了礼，让陈煣跪下，给父亲的牌位磕了三个头。然后又给林铣和王荇各磕了三个头。
“从今天起，你就是我林铣的徒弟，是云烟阁的弟子。”林铣郑重地说，“要守云烟阁的规矩，守林家的祖训。一不涉党争，二不制媚香，三不欺本心。这三条，要刻在心里，记一辈子。”
“徒儿记住了。”陈煣磕头。
然后是签文书。文书是林铣请徐陟写的，用的是标准的师徒文书格式，但加了些云烟阁的规矩。一式两份，林铣一份，陈煣一份。
文书上写着：
“立师徒文书人林铣，今收陈煣为徒，传授制香手艺。议定条款如左：
一、学艺三年，从认料、辨料、切料、磨料、配比、窖藏，循序而进。师傅尽心教，徒弟用心学。
二、效力两年，出师后留铺效力两年，工钱照给，但不得接私活，不得外传手艺。
三、学艺期间，徒弟之衣食住行，皆由师傅供给。不得婚娶，不得赌博，不得酗酒，不得夜不归宿。
四、出师之，师傅赠全套工具，助其立业。但十年之内，不得在香药巷开铺，以免同业相争。
五、徒弟须守云烟阁祖训：不涉党争，不制媚香，不欺本心。如有违背，师傅可逐出门墙，收回所授。
六、此文书一式两份，各执一份为凭。空口无凭，立字为据。
宣德八年正月十六。师傅林铣（押）。徒弟陈煣（押）。中见人陈实（押）、徐陟（押）。”
陈实是陈老板的大名，徐陟是林铣请来做见证的。两人都在文书上签了名，画了押。
签完文书，林铣给了陈煣一套工具：一把切香刀，一把小铡刀，一把铜秤，一个石臼，一石杵，三张筛子（粗、中、细）。都是新的，但做旧了——这是规矩，新徒弟用新工具，但要磨去火气，才能顺手。
“这些工具，就是你的伙伴。”林铣说，“要爱惜，要净。刀要常磨，秤要常校，臼要常洗。工具顺手，手艺才精。”
“是，师傅。”陈煣接过工具，恭恭敬敬。
拜师礼成。巷子里的人都来贺喜，陈老板最高兴，拉着林铣的手：“林掌柜，煣儿就拜托你了。该打打，该骂骂，千万别客气。这孩子老实，肯学，就是缺个人带。”
“陈叔放心，我会用心教。”林铣说。
中午摆了拜师酒，一桌八人：林铣、王荇、陈煣、陈老板、徐陟、王掌柜、李四、还有张晟——他现在是大师兄了。
席间，徐陟对陈煣说：“陈煣，你能拜林先生为师，是你的福气。林先生是香道大家，不但手艺好，德行也好。你要好好学，不光学手艺，还要学做人。记住了，香道即人道。”
“记住了，徐大人。”陈煣恭敬地说。
李四最实在，拍着陈煣的肩：“小子，好好学。学好了，往后给我铸的香炉配香，咱们，赚大钱！”
众人都笑了。
陈煣也笑，从今天起，他有师傅了，有师兄了，有前途了。娘和妹妹，有指望了
正月十七，正式开课。
第一课，认料。
林铣把陈煣带到库房。库房很大，三面墙都是货架，架上摆满了瓶瓶罐罐，坛坛瓮瓮。每个容器上都贴着标签，写着香料的名称、产地、成色、入库时间。
“制香先认料。”林铣说，“料都不认得，怎么制香？咱们云烟阁常用的料，有七十二种。分四类：木本类，草本类，树脂类，动物类。今天先认木本类，十八种。”
他先取下一个小瓷罐，打开，里面是深褐色的片状物。
“这是沉香。安南产，熟结，油脂七成满。你闻闻。”
陈煣凑近闻，一股醇厚的甜香，带着凉意。
“记住了，沉香有三味：甜、凉、醇。甜是主味，凉是后味，醇是底味。三味俱全，是上品。缺一味，是次品。”
陈煣点头，用心记。
第二个罐子，里面是淡黄色的条状物。
“这是檀香。暹罗产，紫檀，香气清正。闻闻。”
陈煣闻，香气清冽，像山泉，像清风。
“檀香有两味：清、正。清是清爽，正是纯正。清而不淡，正而不浊，是好檀香。”
第三个罐子，是黑褐色的块状物。
“这是乌药。广东产，香气辛烈，能祛湿。闻闻，但别多闻，呛。”
陈煣闻了一点，果然呛，像胡椒，但比胡椒沉。
第四个，第五个，第六个……十八种木本香料，一样样认，一样样闻。林铣讲得很细：产地在哪儿，什么时候采收，怎么辨别好坏，怎么保存，怎么用。每讲一种，就让陈煣闻，让他说是什么味，像什么。
陈煣学得很认真。他有个小本子，是林铣给的，让他记。他不光记名字，还画图——沉香像什么，檀香像什么，乌药像什么……虽然画得不像，但用心。
认完了，林烊考他。随便拿起一种，让他闻，让他说是什么，有什么特点。
陈煣答对了十六种，错了两种。错的那两种，是降真香和枫香，都是冷门料，不常用。林铣不怪他，反而鼓励：“第一天，能认十六种，不错了。我当年第一天，只认了十二种。”
第二天，认草本类。二十二种。藿香、零陵香、甘松、川芎、白芷、菖蒲、艾叶、薄荷、菊花、桂花、玫瑰、茉莉……这些料常见，但各有各的性。藿香辛散，零陵香甜美，甘松温润，川芎活血，白芷祛风……每种料的性味、功效、用法，都要记。
陈煣记得很苦。有些料性味相似，容易混。比如甘松和川芎，都温，但甘松偏润，川芎偏散。零陵香和桂花，都甜，但零陵香甜得厚重，桂花香得清雅。要反复闻，反复比较，才能分得清。
第三天，认树脂类。十八种。香、没药、苏合香、安息香、枫香脂、松香、桃胶、龙涎香……这些料贵，特别是龙涎香，一两要五十两银子。林铣只让陈煣闻一点点，怕他闻多了，鼻子坏了。
陈煣第一次闻龙涎香，那股独特的海腥气让他皱眉。但再闻，就闻出了甜，闻出了暖，闻出了深邃。林铣说：“龙涎香是香中之王，要慢慢品，急不得。像品茶，像读诗，要静，要细，要回味。”
第四天，认动物类。十四种。麝香、灵猫香、海狸香、龙涎香（虽然算动物类，但昨天认过了）……这些料更贵，更稀少。麝香是雄麝的分泌物，灵猫香是灵猫的分泌物，海狸香是海狸的分泌物。都有腥气，但处理好了，是顶级的定香剂。
陈煣闻这些料，有点恶心。腥，臊，冲。但林铣说：“香道如世道，不能只接受好的，不接受坏的。这些料虽然腥，但用得巧，能化腐朽为神奇。就像人，有优点有缺点，要看怎么用。”
四天，七十二种料，认完了。陈煣的小本子记满了，鼻子也闻木了。晚上睡觉，梦里都是各种香气，混在一起，分不清谁是谁。
第五天，考总。林铣把七十二种料，每样取一点，打乱顺序，让陈煣闻，说名字，说性味，说用法。
陈煣紧张得手心出汗。他一样样闻，一样样说。说对了六十五种，错了七种。错了的，林铣不骂，只是让他再闻，再记。
“不错了。”林铣拍拍他的肩，“五天，认了七十二种料，比我当年强。但认料只是开始，接下来要辨料——不光要闻得出，还要看得准，摸得清。这才是真功夫。”
认料只要闻，记住就行。辨料要眼、鼻、手、口并用，要看颜色，看纹理，摸质地，尝味道。有时还要烧一点，闻烟，看灰。
林铣先教辨沉香。
他拿出三块沉香，都是安南熟结，但成色不同。一块黑褐色，油脂饱满，表面有油光。一块黄褐色，油脂中等，表面燥。一块灰褐色，油脂很少，表面发白。
“你看这三块，都是沉香，但成色差得远。”林铣说，“第一块是上品，油脂七成满，香气醇厚持久。第二块是中品，油脂五成满，香气清正但稍浮。第三块是下品，油脂三成满，香气淡薄有杂味。”
他让陈煣看，看颜色，看纹理。上品颜色深，纹理细密，油脂线清晰。中品颜色浅，纹理粗，油脂线断续。下品颜色灰，纹理乱，油脂线模糊。
又让摸，摸手感。上品温润，有油脂感。中品燥，有涩感。下品粗糙，有沙感。
再让闻，闻香气。上品醇厚，有层次。中品清正，但单薄。下品淡薄，有杂味。
最后让尝——不是真吃，是用舌头舔一点。上品微甜，有凉意。中品微苦，有涩感。下品发麻，有异味。
“记住了，辨沉香，要看、摸、闻、尝四步。”林铣说，“少一步，就可能看走眼。看走眼，配出来的香就不对。香不对，招牌就砸了。”
陈煣用心记。他知道，这是真本事，是吃饭的家伙。学会了，一辈子受用。
辨完沉香，辨檀香。檀香也分三品：紫檀、黄檀、白檀。紫檀最好，香气清正持久；黄檀次之，香气清但稍浮；白檀最次，香气淡薄。
辨法类似，但檀香要看年轮——年轮密的，生长慢，香气醇；年轮疏的，生长快，香气浮。还要听声音——敲一敲，声音清脆的，燥，好；声音闷的，湿，不好。
辨香、没药、苏合香……每种料，都有独特的辨法。香要看透明度，越透明越好；没药要看颜色，越红越好；苏合香要看黏度，越黏越好。
辨料学了一个月。陈煣每天泡在库房里，看，摸，闻，尝。眼睛看花了，手摸糙了，鼻子闻木了，舌头尝麻了。但他不叫苦，他知道，这是必经之路。
林铣看在眼里，暗暗点头。这孩子，有韧劲，是块料。
一个月后，考辨料。林铣拿出十种料，每种三块，分上中下三品。让陈煣分，说理由。
陈煣分对了八种，错了两。错的是龙涎香和麝香——这两种料太稀少，他见得少，经验不足。
“已经很好了。”林铣说，“我当年学辨料，三个月才到你现在的水平。你用心，肯吃苦，我看得出来。但记住，辨料无止境。同一块料，今天闻是这个味，明天闻可能就变了。同一批料，这批是这个成色，下批可能就不同。要常闻，常辨，常思考。香是活的，人也要活。”
陈煣重重点头：“徒儿记住了。”
从那天起，陈煣开始学切料、磨料。切料要稳，要准，要薄。沉香要切得像纸一样薄，檀香要切得像发丝一样细。磨料要匀，要细，要耐心。石臼要转得慢，转得稳，不能急。一急，料就粗了，香气就损了。
他每天切料切到手抽筋，磨料磨到胳膊肿。但第二天，又接着切，接着磨。手上磨出了茧，一层又一层，但他不在乎。他知道，这茧是手艺的印记，是成长的代价。
林铣有时会来看，不说话，只是看。看到陈煣切得薄了，磨得细了，就点点头。看到切厚了，磨粗了，就指出来，但不骂。他知道，手艺是练出来的，不是骂出来的。
晚上，陈煣睡在铺子里——学徒都睡铺子，打地铺。地铺硬，但暖和。他躺在地铺上，看着屋顶，闻着满屋的香气，觉得很踏实。这是他想要的生活，有手艺可学，有前途可奔，有希望可期。
有时他会想家，想娘，想妹妹。但想到自己学成了，就能养活她们，就不想了。他要好好学，快快学，早点出师，早点挣钱，让娘和妹妹过上好子。
宣德九年春，陈煣学艺满一年了。
他已经能独立完成净街香、安神香、书房香的制作了。从认料、辨料，到切料、磨料，到配比、窖藏，样样都能上手。虽然速度还不快，但质量不差。
林铣开始教他配比。这是制香的核心，最难，也最重要。
“配比如用兵。”林铣说，“料如将，方如阵。沉香为帅，檀香为将，香没药为佐使。帅要有威，将要有勇，佐使要得宜。配得好，香气和谐，如大军行阵，步步为营。配不好，香气杂乱，如乌合之众，一触即溃。”
他先教简单的。净街香：艾叶三两，苍术二两，雄黄五钱，柏叶、菖蒲各一两。为什么这样配？艾叶驱邪，苍术祛湿，雄黄辟秽，柏叶清心，菖蒲醒神。五料相合，各司其职，共同达到“净街”的目的。
“配比不是死的。”林铣说，“春天湿气重，苍术可加半两。夏天蚊虫多，雄黄可加一钱。要灵活，要应时，要因地，要因人。”
又教安神香：沉香一两，檀香五钱，安息香三钱，柏叶二钱，合欢皮一钱。沉香定神，檀香清心，安息香安魂，柏叶宁心，合欢皮解郁。五料相合，让人心平气和，安然入梦。
“但有人心火旺，要加黄连。有人血虚，要加当归。有人痰多，要加陈皮。要辨症，要下药。香如药，要对症。”
陈煣听得入神。他没想到，配比里有这么多学问，这么多道理。这不光是手艺，是医理，是人性，是天道。
他开始学配比。先按方子配，配熟了，再试着调整。加点这个，减点那个，看香气怎么变。有时调好了，香气提升；有时调坏了，香气杂乱。调坏了不怕，林铣不骂，只是让他再调，再试。
“调香如作文，要改，要磨，要锤炼。”林铣说，“一蹴而就的香，不是好香。千锤百炼的香，才是好香。你看‘洪熙宽仁香’，我调了十几次才成。‘宣德中和香’，调了二十几次。调香是修行，急不得。”
陈煣记住了。他沉下心来，慢慢调，慢慢试。今天调一点，明天调一点。香气在他的调配下，渐渐有了模样，有了灵魂。
宣德九年秋，陈煣调出了自己的第一炉香。他给这香起名“秋思香”，主料是桂花、沉香、檀香、菊花。香气清甜中带着愁绪，像秋天的思念，淡而绵长。
他忐忑地请师傅品鉴。林铣闻了，点头：“不错，有想法，有灵气。桂花甜，沉香醇，檀香清，菊花苦——甜中有醇，清中有苦，正是秋思的滋味。但桂花多了些，抢了沉香的醇。减一分桂花，加半分柏叶，让香气沉下来，就更好了。”
