宣德元年的春天来得格外早。
正月刚过，柳树就冒了芽，护城河的冰也化得差不多了。阳光暖洋洋地照在香药巷的青石板上，把一冬天积的寒气都晒化了。孩子们脱了棉袄，在巷子里追逐打闹，笑声像刚解冻的河水，哗啦啦的。
林铣却没什么心思感受春光。他正对着一堆账本发愁——宣德中和香卖得好，宫里的订单从八百斤涨到了一千斤，各衙门的订单也多了。但南洋香料的价格也跟着涨，成本涨了三成，利润却只涨了一成。
“林哥哥，喝口茶吧。”王荇端来热茶，看他眉头紧锁的样子，轻声劝，“急也没用，总得想法子。”
“想什么法子？”林铣苦笑，“料是宫里定的，价钱是市场定的，咱们夹在中间，两头受气。”
王荇在他身边坐下：“就不能……减些南洋香料的比例？”
“减不了。”林铣摇头，“宫里要的就是那个味儿。减了，就不是宣德中和香了。”
正说着，巷子口传来一阵喧哗。两人出去看，只见几个官差模样的人，抬着个大箱子，正往铜匠铺李四家去。箱子很沉，抬得吭哧吭哧的，箱板上还贴着封条，盖着红印。
“这是什么？”王荇好奇。
林铣也纳闷。李四的铜匠铺在巷子尾，平时就打些锅碗瓢盆，农具锁头，怎么惊动官差了？
他让王荇看铺子，自己跟过去看。
铜匠铺门口围了不少人，都伸着脖子往里瞧。李四站在门口，搓着手，一脸惶恐又兴奋的表情。
“李四叔，这是……”林铣挤进去问。
李四看见他，像看见了救星：“林掌柜，您来得正好！您给瞧瞧，这……这是怎么回事？”
林铣往铺子里看。箱子已经打开了，里面是一堆铜料——不是普通的铜，是上好的紫铜，泛着暗红色的光。还有几块像是炉子的残件，铸坏了的那种，边角不规则，表面有砂眼。
一个官差模样的人正在跟李四说话：“……宫里铸炉子，剩了些料，还有些次品。工部的大人说，这些料堆着也是堆着，不如发到民间，让百姓也得些实惠。你们铜匠铺不是缺好料么？这些紫铜，便宜卖给你。”
李四眼睛都直了。紫铜啊，那可是铸香炉的上等料！平时想买都买不到，现在居然送到家门口，还便宜卖！
“大人……这、这多少钱？”他声音发颤。
“按市价七成。”官差说，“这堆料，统共三百斤，作价十五两银子。”
三百斤紫铜，市价至少二十两。十五两，真是便宜到家了。
李四二话不说，掏银子。他铺子里没那么多现银，还是林铣帮着垫了五两，才凑够。
官差收了银子，撕下封条，又交代一句：“这些料，你爱打什么打什么。但有一条——不能打违禁的东西，不能打兵器，明白么？”
“明白明白！”李四连连点头。
官差走了。围观的人议论纷纷：
“宫里铸什么炉子，剩这么多料？”
“听说宣德皇帝喜欢香炉，命铸铜炉三千件呢！”
“三千件！那得用多少铜？”
“怪不得有次品，这么多，难免有铸坏的。”
林铣心里一动。宣德皇帝铸铜炉？还是三千件？这可是个大消息。
他帮李四把铜料搬进铺子。那些料确实好，紫铜很高，敲起来声音清脆。那些残件虽然铸坏了，但能看出样式——三足，圆腹，敞口，炉身有云纹，炉耳有兽头，正是香炉的样子。
“李四叔，”林铣拿起一块残件仔细看，“这炉子……你能仿着打么？”
李四也拿起一块看，边看边点头：“能是能。但这炉子太大，是宫里用的。寻常百姓家，用不着这么大的。”
“那打小点呢？”林铣问，“打个小的，放在书房里，。”
李四眼睛亮了：“你是说……仿官样，但缩小尺寸？”
“对！”林铣越想越觉得可行，“宫里铸三千件，肯定有样子流出来。咱们就照着样子，打小号的，卖给读书人，卖给有钱的商户。他们买不起宫里的，但买得起咱们仿的。”
李四搓着手，兴奋起来：“这主意好！这料也好！紫铜啊，我打了一辈子铜，没用过这么好的料！”
两人说就。李四去借了纸笔——他不会写字，但会画图。照着残件的样子，画了个草图：三足，圆腹，敞口，云纹，兽头耳。然后按比例缩小，缩到只有拳头大小。
“这么小，能铸么？”林铣问。
“能！”李四很有把握，“小有小的铸法。就是费工夫，一次只能铸一个，不能像大炉那样一次铸好几个。”
“费工夫不怕，要的是精致。”林铣说，“你估摸，铸一个要多久？成本多少？”
李四算了算：“料是现成的，工钱……一个炉子，从做模到打磨，至少三天。成本嘛，料钱不算，光工钱就得一百文。”
一百文。林铣心里盘算：卖多少合适？两百文？三百文？读书人讲究，肯为雅趣花钱。三百文应该卖得出去。
“先铸十个试试。”他说，“我出料，你出工。铸成了，一个我给你一百五十文工钱，剩下的我赚。卖得好，往后长期。”
“成！”李四一拍大腿，“我这就开工！”
李四铸炉的这十天，林铣忙得脚不沾地。
宫里的一千斤香要按时交货，不能耽误。宣德中和香的配方要调整——南洋香料太贵，得想办法在不影响香气的前提下，减量。还有新香具的开发，香囊、香盒、香球，样样都要他盯着。
但再忙，他每天都要去铜匠铺看看。
李四确实是个好手艺人。铸铜炉的工序复杂：先做蜡模，用蜂蜡雕出炉子的形状，细到每一道云纹，每一个兽头的毛发。然后在蜡模外裹上泥，做成外模。加热，让蜡熔化流出，留下空腔。再浇入熔化的铜水，冷却后敲掉外模，得到粗坯。最后打磨、抛光、做旧，才算完成。
每一步都要耐心，要细致。李四从早到晚泡在铺子里，脸被炉火烤得通红，手上烫了好几个泡，精气神却好的像年轻了二十岁。
“林掌柜，您看这纹路！”他捧着一个刚脱模的粗坯，像捧着自己的孩子，“这云纹，这兽头，跟宫里的一模一样！”
林铣仔细看。确实，虽然缩小了，但神韵在。云纹流畅，兽头威猛，炉身线条优美。就是粗坯还粗糙，需要打磨。
“好，真好。”他由衷赞叹，“李四叔，您这手艺，埋没了。”
“埋没什么。”李四嘿嘿笑，“以前打锅打盆，那是为了糊口。现在打香炉，那是为了……为了什么来着？”
“为了雅趣。”林铣说。
“对对对，雅趣！”李四更高兴了，“我这粗人，也能雅趣一回了！”
第十天，十个炉子全铸好了。打磨得锃亮，做旧得恰到好处——不是崭新的亮，是温润的、带着岁月感的暗红。摆在铺子的长案上，十个缩小版的宫殿香炉。
林铣拿起一个，手感极好。炉身刻着“宣德年制”四个字，虽然是仿的，但刻得工整，有模有样。
“起个名字吧。”他说，“不能就叫香炉，得有个雅致的名字。”
“您起，您读过书。”李四说。
林铣想了想。这炉子小，适合放在书房，点一炉香，读书写字时用。那就叫……“书案炉”？
“书案炉，好！”李四拍手，“还有呢？这炉子还能放哪儿？”
林铣又拿起一个更小的，只有鸡蛋大小，炉耳上有个小环，可以穿绳佩戴。
“这个可以随身带，叫‘随身炉’。”
“随身炉，也好！”
还有一个，扁扁的，适合放在琴桌上，弹琴时焚香。
“这个叫‘琴炉’。”
书案炉、随身炉，琴炉。林铣越说越顺：“就叫‘文人三式’！读书人有书案炉，弹琴人有琴炉，雅士有随身炉。三炉在手，雅趣全有！”
“文人三式！好名字！”李四乐得合不拢嘴，“那……卖多少钱？”
林铣掂了掂炉子，又看了看做工：“书案炉大些，工料都费，卖五百文。琴炉次之，卖三百文。随身炉最小，卖二百文。”
五百文！李四倒吸一口凉气。他打一个月铁，也赚不到五百文。这一个炉子就五百文，十个就是五两银子！刨去料钱工钱，净赚三两！
“能……能卖出去么？”他有些心虚。
“试试看。”林铣说，“先摆出来，看看反响。”
当天下午，十个炉子就摆在了云烟阁的柜台上。林铣特意做了三个锦盒，一个装书案炉，一个装琴炉，一个装置身炉。锦盒是王荇绣的，黑缎面，金线绣着云纹，低调又华贵。
第一个来看的是王掌柜。他拿起书案炉，左看右看，爱不释手：“这炉子……真精致！放书房里，点一炉香，那得多雅！”
“王叔喜欢？”林铣问。
“喜欢是喜欢，但五百文……太贵了。”王掌柜放下炉子，“我这一屋子的纸马，也卖不了五百文。”
第二个来看的是陈老板。他看中的是琴炉：“我儿子在学琴，正缺个琴炉。三百文……咬咬牙，买了！”
陈老板真买了。掏出三串铜钱，一串一百文。李四接过钱，手都在抖——这是他这辈子挣得最轻松的一笔钱。
消息传得很快。不到半天，香药巷的人都知道了：李四铸了一批小香炉，跟宫里的一模一样，就是小点，便宜点。
第三天，来了个生客。是个书生打扮的年轻人，穿着半旧的直裰，但举止斯文。他在柜台前看了很久，最后指着书案炉问：“掌柜的，这炉子……是宣德炉？”
林铣心里咯噔一下。宣德炉是宫里的叫法，民间不能乱用。他赶紧解释：“不是不是，是仿宣德炉的样式，民间自铸的。”
书生拿起炉子，仔细看底款。底款刻着“宣德年制”，但旁边还有一行小字：“香药巷李四铸”。
“仿得真好。”书生赞叹，“这云纹，这兽头，这铜色……几乎可以乱真。掌柜的，实不相瞒，我是国子监的学生，平里最爱焚香读书。一直想买个宣德炉，但宫里铸的，别说买，见都见不到。您这个……虽然不是宫里的，但样子一样，大小正合适。”
林铣松了口气：“公子喜欢就好。”
“喜欢。”书生掏出五百文，“我要一个。不，我要两个——一个自用，一个送先生。”
五百文，眼都不眨。这就是读书人，为了雅趣，舍得花钱。
两个书案炉卖出去了。李四又连夜赶工，铸了五个。还没铸好，就有人来订了。
第七天，来了个更阔的客人。绸缎庄的东家，姓周，四十来岁，胖胖的，手指上戴满了戒指。
“林掌柜，听说你这儿有宣德炉？”周东家嗓门很大。
“是仿宣德炉样式……”林铣解释。
“仿的也行！”周东家一挥手，“给我来十个！书案炉五个，琴炉三个，随身炉两个。我要送礼——知府大人、学政大人、盐运使大人……都得送。送银子太俗，送这个，雅！”
十个炉子，周东家直接掏银锭，不找零。
李四的铜匠铺彻底火了。从早到晚，叮叮当当的打铁声没停过。他一个人忙不过来，又招了两个徒弟，三个人三班倒，炉火夜不熄。
但问题也来了——紫铜料不够了。宫里给的那三百斤，铸了几十个炉子，已经用了一半。照这个速度，不出一个月就得用完。
“得买料。”林铣对李四说，“紫铜料，哪儿有？”
“棋盘街有铜料行，但贵。”李四擦着汗，“而且没宫里给的高。”
“贵也得买。”林铣说，“这样，你先铸着，我去打听打听，看能不能从宫里再弄些料。”
林铣去找了黄俨。
黄俨现在升了，从香药局调到工部，管物料采买。听到林铣的来意，他笑了：“你小子，鼻子真灵。宫里铸宣德炉，你倒做起仿品的生意了。”
“不是生意，是雅趣。”林铣赔笑，“百姓用不上宫里的宣德炉，仿个小的，过过瘾，也是感念皇恩。”
这话说得漂亮，黄俨很受用：“料嘛……宫里确实还有。铸三千件炉子，次品少说也有二三百件。那些次品，敲碎了就是废料，堆在库里也是堆着。”
“那能不能……”
“能是能。”黄俨打断他，“但得有说法。你是香药局的供奉，做的是香具，要些铜料铸香炉，说得过去。但量不能大，一次最多一百斤。价钱嘛……按市价五成。”
五成！林铣心里一喜：“谢公公！”
“别急着谢。”黄俨摆摆手，“我帮你弄料，你也得帮我个忙。”
“公公请讲。”
“宫里铸宣德炉，用的是‘风磨铜’，掺了金、银、锡、铅等八种金属，所以色泽温润，叩之如磬。”黄俨压低声音，“这配方是工部的机密，但有几个老师傅退休了，配方有点失传。现在铸的炉子，总差点意思。你那个铜匠……手艺怎么样？”
林铣明白了。黄俨想借李四的手，试出风磨铜的配方。
“李四叔打了一辈子铜，手艺没得说。但风磨铜的配方……恐怕试不出来。”
“试不出来也得试。”黄俨说，“我给你料，你让他试。试成了，往后料源不断；试不成，也就这些了。”
这是交换。林铣没得选。
回到香药巷，他把黄俨的话跟李四说了。李四一听风磨铜，眼睛都直了：“风磨铜？那可是传说中的好料啊！我爷爷那辈说过，真正的宣德炉，用的是风磨铜，掺了金银，所以炉子越用越亮，像玉一样温润。”
“能试出来么？”
“试试看！”李四来了劲，“铜、锡、铅，这些我知道配比。但金、银……那可是贵重东西，怎么掺？”
林铣也头疼。金、银，哪是寻常百姓用得起的？但黄俨说了，试不成，料就断了。
正发愁，王荇端茶进来，听见他们的对话，了一句：“金、银……不一定要真金真银吧？我听说，有些铜匠用‘药金’‘药银’，看起来像金像银，其实不是。”
药金？药银？林铣和李四对视一眼，都想到了什么。
药金是黄铜，药银是白铜。虽然不是真金真银，但颜色像，掺进去，也许能达到类似的效果。
“试试！”李四一拍大腿，“我这就去配！”
接下来的子，铜匠铺成了实验室。李四把各种金属摆了一桌子：紫铜、黄铜、白铜、锡、铅……按不同比例混合，熔化，铸成小锭，然后打磨，看颜色，听声音。
“铜七成，锡一成半，铅一成，白铜半成……”他一边配一边念叨，“颜色像了，但声音不对。宣德炉叩之如磬，清脆悠长。这个声音闷。”
“那铜六成半，锡两成，铅一成，黄铜半成？”
“试试。”
试了十几次，废了几十斤料，终于试出一种配比：铜六成，锡两成，铅一成半，黄铜半成，白铜半成。铸出来的小锭，颜色暗红中带着金丝，叩之声音清脆，有余韵。
“成了！”李四激动得手舞足蹈，“虽然不是真正的风磨铜，但七八分像！铸炉子，够了！”
林铣也很高兴，赶紧带着小锭去找黄俨。黄俨看了，听了，点头：“不错，有那个意思了。先用这个配比铸一批炉子，我看看成品。”
第一批用新配方铸的炉子，十个书案炉。铸出来，果然不一样；颜色更温润，像古玉；声音更清越，像金磬；手感更沉实，像握着一块暖玉。
林铣留了一个在铺子里当样品，其他的都给了黄俨。黄俨很满意，当即批了一百斤料——不是废料，是正经的紫铜料，按市价三成。
“往后每月一百斤。”黄俨说，“但有个条件，铸出来的炉子，工部要三成。不是白要，按市价买。”
这条件太优厚了。林铣赶紧答应。
有了稳定的料源，李四放开了手脚。铜匠铺扩大了，又招了三个徒弟，分成两班，夜赶工。炉子的样式也多了——除了书案炉、琴炉、随身炉，又开发了“博山炉”“鼎式炉”“鬲式炉”……都是仿古制，但缩小了尺寸，适合民间用。
文人三式火遍了北京城。国子监的学生几乎人手一个书案炉，琴馆的琴师以拥有琴炉为荣，雅士们腰间佩戴随身炉成了时尚。
云烟阁的柜台摆不下了，林铣专门腾出一面墙，摆香炉。各式各样，大大小小，从二百文的随身炉，到一两银子的博山炉，应有尽有。
生意好得出奇。有时一天能卖几十个炉子，光炉子的收入就超过香了。
但林铣没忘本。他知道，炉子卖得好，是因为香好。没有香，炉子就是个摆设。所以他严格把关香的质量，洪熙宽仁香、宣德中和香，还有梅兰竹菊四君子香，每一种都精益求精。
香与炉，相得益彰。买炉子的，多半会买香；买香的，看到炉子精致，也会买一个。云烟阁的生意，像滚雪球，越滚越大。
五月，宣德皇帝御制的三千件铜炉终于完工了。
工部在午门外设了个展示场，把最好的三百件炉子摆出来，让百姓参观。消息传开，北京城万人空巷，都跑去看热闹。
林铣也去了。带着王荇，还有李四——李四这辈子没见过宫里铸的宣德炉，想去开开眼。
午门外人山人海。展示场用绳子围起来，官兵把守，百姓只能在外围看。但即便隔得远，也能看见那些炉子——大的有半人高，三足鼎立，气势恢宏；小的也有尺许，精致典雅。炉身刻着云纹、雷纹、兽纹，在阳光下闪着暗金色的光。
“真好啊……”李四看得眼睛都直了，“这铜色，这纹路，这器型……我这辈子也铸不出来。”
“李四叔别这么说。”林铣安慰他，“宫里是举国之力，咱们是小本经营。能仿个七八分，已经很好了。”
正说着，忽然听见有人喊：“让开让开！工部的大人们来了！”
人群分开一条道，几个官员模样的人走进来，为首的是个白胡子老头，穿着绯袍，补子上绣着孔雀——那是工部尚书，正二品的大员。
尚书在炉子前停下，仔细看，边看边点头。他拿起一个三足鼎式炉，轻轻叩了叩，炉子发出清脆悠长的声音，像钟磬。
“好，好。”尚书连连赞叹，“风磨铜配得好，铸工也好。这批炉子，可传世。”
旁边一个官员凑过去，低声说了几句。尚书听着，频频点头，然后朝林铣这边看了一眼。
那官员林铣认识，姓孙，打过几次交道。
孙官员走过来，对林铣说：“林掌柜，尚书大人想见你。”
林铣赶紧整理衣冠，跟着过去。王荇和李四留在原地，紧张地看着。
“你就是云烟阁的林铣？”尚书打量着他。
“草民正是。”
“听说你也铸炉子？仿宣德炉的样式？”
林铣心里打鼓，不知道是福是祸：“回大人，草民……确实铸了些小炉子，但只是仿样式，不敢僭越。”
尚书笑了：“不必紧张。你那炉子，我见过。”他从袖中掏出一个小炉子——正是李四铸的书案炉，“黄俨送我的。我看了，铸得不错。虽然用料不及官炉，但形制、纹路，都有七八分像。”
林铣松了口气：“大人过奖。草民只是想让寻常百姓，也能用上雅致的香炉。”
“这个想法好。”尚书点头，“宫里铸炉，是为礼仪，为祭祀。民间铸炉，是为雅趣，为用。各得其所，各美其美。”
他顿了顿，又说：“不过，你那炉子底款，刻的是‘宣德年制’？”
林铣心又提起来：“是……是草民僭越了。”
“刻就刻吧。”尚书摆摆手，“百姓爱戴皇上，用着皇上的年号，是好事。但以后刻小点，在旁边加一行‘民铸’字样，以示区别。”
“是，草民遵命。”
“还有，”尚书指着展示场里的炉子，“这些官炉，三千件，件件不同。有鼎式，有鬲式，有博山式，有豆式……你那‘文人三式’，太少了。能不能多仿几种？让百姓有更多选择？”
林铣简直不敢相信自己的耳朵。工部尚书，正二品大员，不但不追究他仿制官炉，还鼓励他多仿几种？
“能……能！”他赶紧说，“草民回去就试，豆式、鬲式都试试。”
“好。”尚书笑了，“铸好了，送一套到我府上。我按市价买。”
说完，他转身走了。孙官员拍拍林铣的肩：“林掌柜，尚书大人这是抬举你。好好，别辜负了大人的心意。”
林铣连连称是。回到王荇和李四身边，他还觉得像在做梦。
“林哥哥，尚书大人说什么了？”王荇紧张地问。
“他说……让咱们多铸几种样式，铸好了送他一套。”林铣声音发飘。
李四腿一软，差点坐地上：“尚……尚书大人要咱们的炉子？”
“要，还按市价买。”
三人面面相觑，然后同时笑了。那笑里有激动，有不敢相信，有苦尽甘来的欣慰。
从午门回来，李四像换了个人，走路都带风。他一头扎进铜匠铺，把徒弟们都叫来：“从今天起，咱们不只要铸‘文人三式’，还要铸鼎式、鬲式、博山式、豆式……宫里有什么，咱们就仿什么！不，咱们要铸得比宫里还多，还要开发新样式！”
徒弟们被他感染，也劲十足。铜匠铺的炉火，烧得更旺了。
林铣回到云烟阁，把尚书的话告诉了大家。巷子里的人都沸腾了——工部尚书啊，那是天大的官！天大的官认可他们的炉子，还要买！
“林掌柜，咱们香药巷，要出名了！”王掌柜激动得胡子都在抖。
“何止出名，”陈老板说，“是要载入史册了！往后人们说起宣德炉，不但要说宫里的三千件，还要说咱们香药巷的民间仿品！”
林铣笑着听大家议论。他走到柜台后，看着墙上那块“御香供奉”的匾额，又看看柜台上琳琅满目的香炉，忽然想起父亲临终前说的话：
“铣儿，香道如世道。世道变了，香道也得变。但不能变得没，不能变得忘本。是什么？是良心。本是什么？是手艺。只要良心在，手艺在，云烟阁就倒不了。”
是啊，世道变了。洪熙朝变成了宣德朝，朴素变成了雅致，本土香料变成了南洋香料，简单的香炉变成了精致的宣德炉。
但有些东西没变——良心没变，手艺没变，香药巷的人心没变。
他拿起一个书案炉，轻轻叩了叩。炉子发出清脆的声音，像钟，像磬，像这个时代的回响。
