迁都大典的订单做完那天，香药巷摆了三桌酒。
酒是王掌柜从通州买来的“梨花白”，菜是李裁缝媳妇做的；红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，还有一大盆白菜豆腐汤。十二家的主事人，加上帮忙的徒弟伙计，三十几号人，把巷子挤得满满当当。
林厚朴坐了主位。老人今天穿了那件的绸衫，头发梳得整齐，虽然眼睛还是半盲，但腰板挺得笔直。林铣陪在旁边，给父亲斟酒，也给各位叔伯敬酒。
“这一杯，敬林掌柜！”王掌柜站起来，举着酒杯，“没有林掌柜，咱们这些人，哪能接宫里这么大的活儿？”
众人纷纷附和。是啊，八百九十斤香，两个月做完，验收合格率九成八。礼部周主事来收货时，脸都笑开了花，当场结了余款，还多给了五十两赏钱。
“是大家辛苦。”林厚朴举杯，“没有各位帮衬，云烟阁一家做不下来。”
众人了。酒很烈，呛得人咳嗽，但心里热乎。
酒过三巡，话匣子打开了。
陈老板咂咂嘴：“林掌柜，这回咱们可是露脸了。礼部的活儿都做得漂亮，往后宫里那些香，还不得都找咱们？”
“是啊是啊。”李裁缝接过话头，“我听说，光六部衙门，一年用香就得几千斤。还有那些王府、公主府、国公府……要是都能接下来，那得多大买卖？”
“何止这些。”纸马铺隔壁的赵铁匠也凑过来，“我有个表亲在顺天府当差，说这次迁都，从南京来的官员有上千。这些大人老爷，哪家不烧香？哪家不供佛？这得是多大的市场！”
众人越说越兴奋，眼睛都放着光。八百九十斤香，净赚三百两。要是每个月都能接这么大的单子，一年就是三千六百两！三千六百两啊，够在京城买三进的大院子了！
林铣听着，心里也热起来。他看向父亲，老人却只是慢慢喝酒，脸上没什么表情。
“林掌柜，”王掌柜凑近了，压低声音，“我有个想法，您听听？”
林厚朴放下酒杯：“说。”
“咱们……能不能合伙？”王掌柜眼睛发亮，“您出技术，我们出人工出地方。把香药巷这十几家铺子打通，成立个‘香药行’。专门接宫里的、官府的大单子。您当行首，我们听您的。赚了钱，按股分。”
这话一出，桌上静了一瞬，然后炸开了锅。
“好主意！”
“早该这么了！”
“单打独斗没出路，得抱团！”
众人七嘴八舌，越说越激动。只有林厚朴沉默着，手指在桌上轻轻敲打。
林铣也心动了。是啊，成立香药行，把巷子里的手艺人都联合起来，统一接单，统一生产，统一送货。规模大了，就能接更大的单子；成本低了，利润就高了。这是多好的机会！
他看向父亲，眼神里满是期待。
林厚朴终于开口了，声音不大，但压过了所有人的嘈杂：“这事儿，容我想想。”
酒席散时，已经戌时末了。月亮升得很高，把巷子照得白花花的。各家收拾了碗筷，打着饱嗝回去了。巷子里又恢复了安静，只有王掌柜家的狗偶尔叫两声。
林铣扶着父亲回屋。老人喝了不少，脚步有些虚浮。
“爹，王叔的提议，您觉得怎么样？”林铣忍不住问。
林厚朴没回答，直到进了屋，坐下，喝了口浓茶，才缓缓说：“铣儿，你觉得呢？”
“我觉得……是好事。”林铣斟酌着词句，“咱们现在虽然接宫里的话，但都是零敲碎打。成立香药行，就能接大单子，做大买卖。您看这次迁都香，要不是大家合伙，本做不完。”
“做完之后呢？”林厚朴问。
林铣一愣：“之后？之后继续接单子啊。礼部、工部、户部……六部衙门，还有各王府、公主府，一年用香上万斤。咱们全接下来，一年能赚多少？”
“赚了钱之后呢？”
“赚了钱……买大宅子，雇更多人，开分号，把云烟阁的招牌做到全北京，不，全大明！”
林铣越说越兴奋，眼睛里闪着光。他仿佛已经看见，云烟阁的招牌挂遍了北京城的大街小巷，甚至挂到了南京、挂到了杭州、挂到了苏州……
林厚朴静静听着，等儿子说完，才问：“铣儿，你还记得咱们为什么从南京来北京么？”
“记得。因为朝廷迁都，因为北京有机会。”
“那咱们来北京，是为了赚钱，还是为了传手艺？”
林铣语塞。
老人站起来，走到窗边。窗外月光如水，洒在青石板上，像铺了一层霜。
“洪武三十一年，我离开南京皇宫时，掌印太监跟我说：林厚朴，你这手艺，是老天赏的饭。但你要记住，手艺人是靠手艺吃饭，不是靠投机取巧。手艺在，饭碗就在；手艺丢了，金山银山也要败光。”
他转过身，看着儿子：“成立香药行，听起来是好事。但行首是什么？是商人。商人要应酬，要打点，要算计。今天跟这个官喝酒，明天给那个官送礼。时间一长，你还有心思琢磨手艺么？你还能静下心来，一磨香磨三个时辰么？”
林铣沉默了。他想起这几个月，为了迁都香的订单，他确实没怎么碰香料了。配比是父亲定的，验收是父亲把的关，他更多是在跑腿、协调、算账。那些细腻的、需要静心的活儿，他很久没做了。
“还有，”林厚朴继续说，“合伙做生意，最难的是分钱。现在大家和气，是因为赚得少。等真赚了大钱，你分多少，我分多少，他分多少？分不均，就要吵架，就要散伙。到时候，朋友做不成，邻居也做不成。”
这话像一盆冷水，浇在林铣头上。是啊，王掌柜、陈老板、李裁缝，现在都是好邻居、好伙伴。可真到了分钱的时候呢？谁能保证不起争执？
“那……咱们就守着这个小铺子，一辈子？”林铣有些不甘。
“小铺子怎么了？”林厚朴反问，“洪武年间，云烟阁在南京也就是个小铺子。但你爷爷凭着手艺，在秦淮河边站稳了脚，养活了一家人。我凭着手艺，在宫里做了二十年香匠，攒下这份家业。现在你凭着手艺，在北京扎了，接了宫里的活儿。这还不够么？”
林铣说不出话。他觉得够，又觉得不够。够，是因为确实过得不错；不够，是因为他看见了更大的可能。
“你先睡吧。”林厚朴摆摆手，“这事儿，我再想想。”
第二天，林铣起晚了。
昨晚想了一夜，翻来覆去睡不着。天快亮时才迷糊过去，醒来时已经上三竿。他赶紧爬起来，铺子已经开门了，父亲正坐在柜台后，用抹布擦柜台。
“爹，我来吧。”
“不用。”林厚朴没抬头，“你去吃点东西，然后去趟赵铁匠那儿。民用宣德炉的样品出来了，你去看看。”
林铣应了一声，去后屋匆匆吃了点剩粥，然后出门。
赵铁匠的铺子在巷子尾，叮叮当当的打铁声老远就能听见。林铣进去时，赵铁匠正举着锤子，敲打一个烧红的铁块。
“赵叔。”
“哎，林小掌柜来了。”赵铁匠放下锤子，擦擦汗，“炉子在后院，跟我来。”
后院堆着些废铁料，墙角摆着十几个铜炉，正是昨天看到的香炉。但仔细看，又有不同——这批炉子更精致，炉身上的云纹更流畅，炉底还多了“云烟阁监制”五个小字。
“怎么样？”赵铁匠有些得意，“我又改进了模具，花纹更清晰了。底款也加上了，这是咱们的招牌。”
林铣拿起一个，仔细看。确实比昨天那个还好。铜色温润，手感沉甸甸的，炉盖上的钮是只小狮子，栩栩如生。
“成本呢？”
“还是五十文。”赵铁匠说，“我算过了，一次做一百个，成本能压到四十五文。卖八十文，一个赚三十五文。一百个就是三两五钱银子。”
林铣心里飞快地算：如果每个月卖五百个，就是十七两五钱银子。一年就是二百一十两。这还只是炉子，不算香。如果香和炉子配套卖……
“赵叔，这炉子，您一个月最多能做多少个？”
“五百个没问题。”赵铁匠拍脯，“只要铜料供得上，一千个我也做得出来。”
一千个！一个月就是三十五两利润！
林铣心跳加快了。他仿佛看见，这些小巧精致的香炉，摆在北京城千家万户的案头。炉里点着云烟阁的香，青烟袅袅，香气弥漫……
“赵叔，咱们。”他说，“您只管做炉子，料我供，卖我负责。利润，您六我四。”
赵铁匠眼睛一亮：“当真？”
“当真。”林铣说，“但质量得保证，每个炉子都得像这个一样好。”
“那必须的！”赵铁匠咧嘴笑了，“我赵老三打了一辈子铁，手艺你放心！”
从赵铁匠那儿出来，林铣心里那团火又烧起来了。炉子的事定下了，每个月至少几十两的进账。再加上宫里的订单，邻居们的……云烟阁完全可以做得更大，走得更远。
回到铺子，父亲正在教李穗儿辨香。老人拿着一块沉香，让女孩闻：“闻出什么了？”
“甜……还有凉。”李穗儿不确定地说。
“还有呢？”
“还有……有点苦？”
林厚朴点点头：“不错。沉香有三味：甜、凉、苦。甜是主味，凉是后味，苦是底味。三者俱全，才是上品。”
林铣站在门口看着，忽然觉得这一幕很遥远。父亲教徒弟时那种专注、那种耐心，是他很久没有过的了。他现在满脑子都是怎么扩大生意，怎么赚更多钱。
“回来了？”林厚朴听见脚步声，“炉子怎么样？”
“好得很。”林铣把炉子递过去，“赵叔又改进了，更精致了。我跟他谈好了，他做炉子，咱们卖。利润他六咱们四。”
林厚朴摸着炉子，没说话。
“爹，我觉得王叔的提议，可以再考虑考虑。”林铣趁热打铁，“您看，炉子的事，咱们跟赵叔，双赢。香的事，咱们跟巷子里的邻居，也是双赢。只要把规矩定好，利益分清楚，不会出问题的。”
老人还是沉默。他把炉子放在柜台上，慢慢擦着，擦得很仔细，连狮子的鬃毛都擦到了。
“铣儿，”他忽然说，“昨天酒席上，除了王掌柜，还有谁说了什么？”
林铣想了想：“陈老板、李裁缝、赵铁匠……大家都挺热心的。”
“除了咱们巷子里的人呢？”
“还有……哦，陈老板那个在顺天府当差的表亲也来了，喝了杯酒就走了。”
“他说了什么？”
“没说什么，就是恭喜咱们。”
林厚朴抬起头，浑浊的眼睛看着儿子：“那他怎么知道咱们在摆酒？”
林铣愣住了。是啊，陈老板的表亲怎么知道？酒席是临时决定的，只请了巷子里的人。
“是陈老板请来的。”林厚朴自问自答，“为什么请？因为他是顺天府的差役，管着商户登记、税收。跟他搞好关系，往后办事方便。”
林铣明白了：“爹，您的意思是……”
“我的意思是，一旦生意做大，这些关系就少不了。”老人缓缓说，“今天请差役喝酒，明天就得请衙役吃饭，后天可能就得给官老爷送礼。今天送香，明天送炉子，后天可能就得送银子。送着送着，你就成了他们的钱袋子，成了他们手里的棋子。”
这话说得重，林铣心里不舒服：“爹，您把人想得太坏了。陈老板也是好意……”
“我不是说陈老板坏。”林厚朴打断他，“我是说，这条路一旦走上，就停不下来。今天你靠他接个单子，明天他就靠你赚笔银子。一来二去，绑在一起了。到时候他想让你做点出格的事，你做不做？不做，他断了你的财路；做，就坏了良心。”
林铣不说话了。
“还有更麻烦的。”林厚朴继续说，“你王叔说要成立香药行。行首是谁？是你爹我。可我这眼睛，能当行首么？最后还不是你当。你当了行首，就要跟各路打交道。宫里太监，六部官员，顺天府衙役，甚至地痞流氓……哪个不得打点？打点的钱从哪儿来？从利润里出。出了钱，就得赚回来。怎么赚？要么涨价，要么以次充好。涨价，客人不买账；以次充好，坏了招牌。到头来，里外不是人。”
他站起来，走到香炉前，点了支安神香。青烟袅袅升起，在空气中画出复杂的轨迹。
“铣儿，你记住。”老人背对着儿子“咱们林家的，是手艺。手艺在，云烟阁就在。手艺丢了，云烟阁就只剩个空招牌。招牌再响，也是空的。”
林铣看着父亲的背影。那背影有些佝偻，但站得很稳。像一棵老树，扎在土里，任凭风吹雨打，不动不摇。
他忽然觉得，自己那些关于扩张、关于赚钱的想法，在父亲面前，显得那么轻浮，那么幼稚。
争执发生在三天后。
那天下午，云烟阁来了位不速之客。四十来岁，穿着宝蓝色绸衫，手里拿着把折扇，身后跟着个小厮。一进门，眼睛就四处打量，像在估量什么。
“哪位是掌柜？”他问，声音里带着居高临下的味道。
林铣迎上去：“在下便是。客官想要什么香？”
那人没接话，自顾自在铺子里转了一圈，看看货架，看看香炉，最后在柜台前停下：“你们这儿，就是给宫里供香的云烟阁？”
“正是。”
“我姓胡，在户部当差。”那人从袖中掏出一张名帖，放在柜台上，“听说你们手艺不错，想来谈笔生意。”
林铣心里一动。户部！管着天下钱粮的户部！要是能搭上这条线……
“胡大人请坐。”他搬来凳子，“不知大人要谈什么生意？”
胡主事坐下，翘起二郎腿：“是这样。户部每年采买的香烛纸马，少说也得上万两银子。现在负责采买的是我。我看你们云烟阁做事规矩，香也好，想跟你们长期。”
长期！林铣心跳加速：“大人的意思是……”
“以后户部用的香，都从你们这儿买。”胡主事摇着扇子，“不过嘛，价钱得比市价低三成。”
低三成？林铣皱眉。云烟阁的香，本来利润就不高。再低三成，几乎就是了。
“大人，这个价钱……”
“价钱可以谈。”胡主事打断他，“但我要三成股。”
林铣愣了：“股？”
“对。你们云烟阁，我占三成股。不用出本钱，不用出力，每年分三成利。”胡主事说得理所当然，“作为回报，我不但保证户部的订单，还能介绍其他衙门的生意。工部、礼部、兵部……我都有熟人。”
林铣脑子里飞快地算：如果真能接下六部衙门的订单，哪怕只接一半，一年也是几千两的生意。三成股，就是几百两。而胡主事要的，只是挂个名，分分红……
“这事儿，我得跟家父商量。”他说。
“应该的。”胡主事站起来，“给你们三天时间考虑。三天后我再来。”
送走胡主事，林铣激动得手心冒汗。他冲进后屋，父亲正在窖藏新一批的“新都四时香”。
“爹！好事！大好事！”
他把胡主事的话原原本本说了一遍，越说越兴奋：“户部的订单啊！一年上万两！还有六部衙门！要是都能接下来，咱们云烟阁……”
“不行。”林厚朴头也不抬。
林铣像被泼了盆冷水：“为什么？爹，这是多好的机会！”
“我说不行，就是不行。”老人放下手中的香坛，转过身，脸上没什么表情，“三成股？他凭什么？凭他是户部的官？官就可以白拿钱？”
“他不是白拿，他给咱们订单……”
“订单咱们自己也能接。”林厚朴打断他，“迁都香的订单，是咱们靠手艺接的，不是靠送礼，不是靠给股。现在香药局的订单，也是咱们靠手艺保住的。手艺在，订单就在。手艺不行，给再多股也没用。”
“可是爹！”林铣急了，“这是户部！管着天下钱粮的户部！跟他们搭上线，往后……”
“往后就被他们拿捏死了。”林厚朴声音冷下来，“今天他要三成股，明天就能要五成。你不给，他就断了你的订单。你给了，他就得寸进尺，要你以次充好，要你虚报价格，要你帮他洗钱。到时候，云烟阁还是云烟阁么？成了他胡主事的钱袋子！”
林铣张了张嘴，想反驳，却找不到词。父亲说得对，这种事他听说过。城南有家绸缎庄，就是给宫里供绸缎，被个太监占了股，最后账目不清，东家下了大狱，铺子也封了。
“那……咱们就眼睁睁看着机会溜走？”他不甘心。
“不是机会，是陷阱。”林厚朴走到儿子面前，浑浊的眼睛盯着他，“铣儿，你记住——官家的钱，不好赚。你今天赚他一两，明天可能赔上十两。你今天靠他发了财，明天可能因为他家破人亡。”
他顿了顿，一字一句地说：“咱们林家有祖训：一不涉党争，二不附权贵，三不欺本心。这三条，你爷爷守住了，我守住了，你也得守住。”
林铣从没听过什么祖训：“祖训？我怎么不知道？”
“因为你还年轻，没到告诉你的时候。”林厚朴说，“但现在，该告诉你了。”
他让林铣坐下，自己也在对面坐下。油灯的光在两人脸上跳跃，墙上的影子晃动着，像在演一出皮影戏。
“你爷爷，林清风，原在南京工部当差，管的是宫廷营造。”老人缓缓开口，“洪武二十五年，工部侍郎贪腐案发，牵连数百人。有人找你爷爷，让他做伪证，诬陷另一个侍郎。许诺他，事成之后，升官发财。”
林铣屏住呼吸。
“你爷爷没答应。他说，我只会盖房子，不会害人。结果，那个许诺他的人反咬一口，说你爷爷也贪了。锦衣卫来查，查了三个月，没查出问题。但你爷爷心灰意冷，辞官不做，开了云烟阁。”
林厚朴喝了口水，继续说：“到了我这儿，洪武三十一年，宫里那场大火。有人让我把责任推给另一个香匠，说他的香有问题，才引发火灾。许诺我，事成之后，让我做香药局掌案。”
“您也没答应？”
“没答应。我说，火是从谨身殿起的，跟香药房没关系。那人威胁我，说不照做，就让我背黑锅。我还是没答应。结果，我真背了黑锅——眼疾加重，不得不离宫。”
林铣听得心里发紧。他从未听父亲说过这些。
“但我没后悔。”林厚朴说，“因为我守住了本心。我没害人，没撒谎，没为了往上爬不择手段。所以我虽然眼睛坏了，但心里踏实。我离开皇宫时，腰板是直的。”
他看着儿子：“现在，那个胡主事来了，要三成股。你给了，就是附权贵。附了权贵，就得听他的话。他让你做假账，你做不做？他让你以次充好，你做不做？做了一次，就有第二次。到最后，云烟阁的香，还是香么？成了他敛财的工具，成了脏钱洗白的幌子。”
林铣低下头。他想起胡主事那双眼睛，精明的，算计的，像商人在看货物。是啊，在那人眼里，云烟阁不是香铺，是个能生钱的金鸡。
“那……咱们回绝他？”
“回绝。”林厚朴斩钉截铁，“客客气气回绝。就说小店本小利薄，不敢高攀。他要订货，按市价，一斤一两银，童叟无欺。要股，没有。”
“可他要是报复……”
“那就让他报复。”老人笑了，笑容里有种看透世事的淡然，“他能怎么报复？断了户部的订单？咱们本来就没有户部的订单。找茬查封？咱们账目清楚，货真价实，他查不出毛病。最多，就是在其他衙门说咱们坏话，让咱们接不到官家的活儿。”
他站起来，走到窗前：“接不到就接不到。咱们做百姓的生意，一样活。洪武年间，云烟阁在南京，做的就是百姓生意。永乐年间，咱们在北京，还是做百姓生意。百姓的生意，净，踏实，睡得着觉。”
林铣也站起来。他看着父亲的背影，忽然明白了——父亲不是胆小，不是保守，是清醒。他见过太多人，因为贪图捷径，最后摔得粉身碎骨。他也见过太多铺子，因为依附权贵，最后身败名裂。
云烟阁能传三代，靠的不是钻营，不是投机，是实打实的手艺，是清清白白的良心。
“我明白了，爹。”他深吸一口气，“明天胡主事再来，我知道怎么说了。”
林厚朴转过身，看着儿子，眼里有欣慰的光：“你真的明白了？”
“真的明白了。”林铣重重点头，“云烟阁的，是手艺。手艺在，就在。扎得深，树才能长得高。要是为了长得快，把拔了，树就死了。”
老人笑了，拍拍儿子的肩：“好，好。你长大了。”
那一夜，林铣睡得格外踏实。他梦见自己回到小时候，在南京云烟阁的后院，看爷爷制香。爷爷的手很稳，眼神很专注，好像全世界就只剩下他和那炉香。
醒来时，天还没亮。他点起油灯，看见父亲已经起来了，正坐在灯下写什么。
“爹，您写什么？”
“祖训。”林厚朴头也不抬，“昨晚说的三条，我写下来，裱起来，挂在堂上。往后你有了儿子，孙子，也要传下去。”
林铣凑过去看。纸上写着：
“云烟阁祖训：
一不涉党争。庙堂之高，非匠人所及。但守本分，莫问是非。
二不附权贵。朱门深似海，一入难回头。但凭手艺，莫攀高枝。
三不欺本心。香道贵诚，制香如做人。但求心安，莫愧天地。”
字是楷书，工工整整，一笔一划，力透纸背。
林铣看着那三行字，忽然觉得肩上沉甸甸的。那不是压力，是责任——把云烟阁传下去的责任，把祖训传下去的责任，把手艺和良心传下去的责任。
三天后，胡主事果然来了。
林铣客客气气地请他坐，客客气气地给他倒茶，然后客客气气地说：“胡大人的好意，小店心领了。但小店本小利薄，规矩也简单——来者是客，买香欢迎。股的事，实在不敢高攀。”
胡主事的脸沉下来了：“林小掌柜，你可想清楚了。户部的订单，一年上万两……”
“想清楚了。”林铣微笑，“小店的手艺，值多少银子，就卖多少银子。多一分不贪，少一分不卖。胡大人要是看得上，按市价订货，小店一定按时按质交货。要是看不上，小店也不强求。”
话说得软，但意思硬。胡主事盯着他看了半晌，忽然笑了：“好，好。有骨气。那咱们就公事公办——按市价，先订一百斤常香，下月初五交货。”
“成交。”林铣取出账本，“请大人付三成定金。”
胡主事付了钱，走了。走出门时，回头看了一眼云烟阁的招牌，眼神复杂。
