四月廿三，黄俨传话来：刘公公要见林厚朴。
传话的是个小太监，十五六岁年纪，尖着嗓子，说话时眼睛往天上瞟：“明儿个辰时三刻，香药局二堂。刘公公忙得很，过时不候。”
林铣正在铺子里教李穗儿辨料，闻言手里的秤砣差点掉地上。他看向父亲——林厚朴正坐在门口晒太阳，眼睛眯着，像是没听见。
“公公，”林铣赶紧迎上去，悄悄塞了块碎银子，“刘公公召见，是有什么吩咐？”
小太监掂了掂银子，脸色稍霁：“好事儿。你们上个月供的香，太后娘娘用了说好，赏了刘公公。刘公公高兴，想见见制香的人。”
说完就走了，青布小轿吱呀吱呀出了巷子。
林铣回身，见父亲已经站起来，拍打身上的尘土：“关门，今天不做了。”
“爹，刘公公他……”
“我知道。”林厚朴打断他，“该来的总会来。去烧水，我要沐浴更衣。”
林铣愣住：“沐浴？现在才晌午……”
“沐浴，更衣，斋戒。”老人已经往后屋走，“见宫里的人，得有规矩。”
那是林铣第一次见识父亲所谓的“规矩”。
水烧好了，倒进大木桶。林厚朴让林铣出去，自己在屋里沐浴。林铣守在门外，听见水声哗啦，听见父亲低声念着什么；不是经文，像是什么口诀。
沐浴毕，林厚朴换上一身半新的靛蓝直身。那是他最好的衣服，只在年节或重要场合穿。熨得平整，连袖口的褶皱都一丝不苟。
“铣儿，你也换身衣裳。”他说。
林铣换了件净的青布短打，还是平时活穿的那身，只是没补丁。
“不行。”林厚朴摇头，“去我箱子里，把那件绸衫拿出来。”
林铣愣了。绸衫？父亲什么时候有绸衫？
他在箱底找到了一件豆青色的绸衫，叠得整整齐齐，用油纸包着。抖开一看，是件半旧的杭绸直裰，料子还能看出当年的光鲜。
“这是我出宫那年，掌印太监赏的。”林厚朴抚摸着绸衫，“一直没舍得穿。你穿上，长短应该合适。”
林铣换上绸衫。果然合身，像是量身定做的。绸子滑溜溜地贴在身上，有些不自在。
“挺直腰。”父亲拍拍他的背，“见宫里的人，不能缩肩塌背。但也不能太挺，显得倨傲。这个度，你得自己琢磨。”
晚饭是清水煮白菜，白米饭。林厚朴说这是斋戒——不见荤腥，不沾油腥。父子俩默默吃完，碗筷洗得净净。
天黑后，林厚朴没点灯，而是点了炉香。不是净街香，不是安神香，是他自己配的“静心香”——沉香、檀香、柏叶，简单三味，气味清雅。
“跪下。”他说。
林铣依言跪下。
“看着我，学我的动作。”林厚朴面朝南方——那是紫禁城的方向，缓缓跪下。
不是直接跪，是先站定，整衣冠，拂袖，然后左脚前迈半步，右膝跪下，接着左膝跪下。双膝着地后，双手前伸，掌心向下，按在地上。额头触手背，停三息，抬头，手收回。如此三次，是为“三跪”。
跪完，不站起，而是直起身，双手合十，举过头顶，放下至前，分开，再合十，再举过头顶。如此九次，是为“九叩”。
整个动作缓慢，庄重，一丝不苟。林厚朴做来，有种说不出的韵味——不是卑微，是恭敬；不是谄媚，是虔诚。
林铣跟着学。第一次手忙脚乱，要么跪快了，要么叩慢了。父亲不厌其烦，一遍遍纠正：
“手要并拢，指尖对齐。”
“额头触手背，不是碰一下就抬。”
“呼吸要匀，不能急。”
练到第十遍，林铣才勉强像个样子。膝盖已经跪得发麻，额头也磕红了。
“知道为什么要三跪九叩么？”林厚朴问。
“是……是礼节？”
“是敬畏。”老人说，“跪的是天地君亲师，叩的是仁义礼智信。宫里的人，不管太监宫女，都代表皇家。见了他们，就像见了皇上的影子。你可以不谄媚，但不能不敬畏。”
林铣似懂非懂。
“明天见了刘公公，我跪你就跪，我叩你就叩。我不动，你就不能动。我说话，你听着，没问你不要开口。记住了？”
“记住了。”
那一夜，林铣几乎没睡。他在脑子里一遍遍演练那些动作，一遍遍回想父亲的话。绸衫挂在床头，在月光下泛着幽暗的光，像一件铠甲。
第二天寅时，林铣就醒了。
父亲已经起来，正在焚香。还是静心香，但多加了一味龙脑——提神醒脑的。香气清冽，吸入肺腑，让人精神一振。
“吃些东西。”林厚朴说，“这一去，不知什么时候能回来。”
早饭是白粥，咸菜。林铣吃了两口就吃不下，紧张得胃里发紧。
辰时初，父子俩出门。林铣要挑香；刘公公召见，不能空手去。带什么？带“四海清平香”太招摇，带常香太寻常。最后决定带三样：一斤上等沉香片，一斤广南檀香粉，还有一小坛窖了三个月的“定鼎香”。
香用黄纸包好，红绳捆扎，加盖“云烟阁”的木戳——这是宫里的规矩，民间供货，必须有字号，有戳记，以便追查。
包香时，林厚朴教得仔细：“黄纸要包三层，不能露角。红绳要捆十字，结要打在正中。木戳要盖得端正，印泥要匀。”
林铣一 一照做。包好的香放进竹篮，盖上蓝布。竹篮要挎在左臂，不能拎，不能提；挎着显恭敬。
出门时，天刚蒙蒙亮。巷子里静悄悄的，只有王掌柜在门口扫地，看见他们，愣了愣：“林掌柜，这么早？”
“去办点事。”林厚朴点头致意，不多说。
走到巷子口，林铣回头看了一眼。云烟阁的招牌在晨雾中朦朦胧胧，像一场梦。
从香药巷到皇城，要走半个时辰。路上人渐渐多起来‘；挑担卖菜的，推车送货的，赶着上工的。但越靠近皇城，人越少，街越宽，屋越高。
走到东安门时，太阳刚升起。金色的阳光照在朱红色的宫墙上，晃得人睁不开眼。林铣从没这么近看过宫墙；那么高，那么厚，站在下面，觉得自己像只蚂蚁。
宫门外有守卫，穿飞鱼服，佩绣春刀，站得笔直。林厚朴上前，递上黄俨给的牌子，一块木牌，上面刻着“香药局”三个字，背面有编号。
守卫验了牌子，又验了父子俩的身，这才放行：“进去直走，过东华门往右，第二个院子就是香药局。别乱走，乱走抓起来砍头。”
进了宫门，是条长长的甬道。青石板铺地，两边是高墙，墙上每隔十步就有个瞭望孔。林铣不敢左顾右盼，只盯着父亲的背影，亦步亦趋。
甬道尽头是东华门。门开着，但又有守卫。再验牌子，再放行。过了东华门，眼前豁然开朗——好大一片广场，青砖铺地，能跑马。远处是巍峨的宫殿，黄琉璃瓦在阳光下闪闪发光。
林铣从没见过这么大的广场，这么高的宫殿。他感觉腿有些软，呼吸有些紧。
“别怕。”林厚朴低声说，“跟着我。”
他们往右拐，进了一个偏院。院门挂着匾额：“香药局”。门口也有守卫，但松懈许多，正靠着墙打哈欠。
林厚朴递上牌子，说明来意。守卫进去通报，片刻后出来：“刘公公在二堂，进去吧。”
进了院子，是个三进的四合院。前院是办事房，几个书吏在埋头写字；中院是仓库，堆满了箱笼；后院才是堂屋。
二堂在中院正房。林厚朴在台阶下站定，整了整衣冠，然后跪下；就是昨晚练的那个姿势，三跪九叩。
林铣赶紧跟着做。青石板冰凉，硌得膝盖生疼。但他不敢怠慢，每个动作都做到位，额头结结实实磕在地上。
叩拜完，屋里传来声音：“进来吧。”
父子俩起身，低头进去。屋里很宽敞，但陈设简单；一张紫檀木长案，两把太师椅，几个书架。长案后坐着个老太监，五十来岁，面白无须，穿着暗红色的蟒袍，正端着茶碗喝茶。
这就是刘公公了。香药局的掌印太监，正四品，宫里宫外无数人巴结的对象。
林厚朴又跪下：“草民林厚朴，携子林铣，叩见刘公公。”
林铣跟着跪。
“起来吧。”刘公公声音不高，但很有穿透力，“看座。”
有小太监搬来两个绣墩。父子俩谢了座，半个屁股挨着凳子，腰挺得笔直。
刘公公放下茶碗，打量他们。目光像刷子，从头到脚刷一遍。林铣觉得浑身不自在，像被剥光了检查。
“你就是林厚朴？原南京御用监的香匠？”
“回公公，正是。”
“眼睛怎么了？”
“回公公，洪武三十一年，谨身殿走水，草民护香时被烟熏坏了眼，落下病。”
刘公公点点头：“听黄俨说，你制的香不错。太后娘娘用了，夜里睡得安稳，赏了咱家一对玉如意。”
林厚朴赶紧起身又要跪，刘公公摆摆手：“坐着说。你那香，方子是什么？”
林厚朴从怀里掏出一张纸——是早就准备好的，恭恭敬敬递上去。刘公公接过去，扫了一眼，递给旁边的书吏：“记档。”
书吏接过，在厚厚的册子上记录。
“香是好香。”刘公公说，“但宫里用香，不光要好，还要稳。今是这个味，明也得是这个味。你能保证么？”
“能。”林厚朴答得脆，“料用固定的产地，固定的成色。制法固定，窖藏时间固定。只要这些固定，香就不会变。”
“话别说太满。”刘公公笑了，“咱家在宫里四十年，见过太多‘固定’变‘不固定’的事了。天时，地利，人和，差一样都不行。”
他顿了顿：“不过，你既然敢保证，咱家就信你一回。从下月起，内府常香加到五百斤，能做到么？”
五百斤！林铣心里一惊。现在三百斤已经忙得脚不沾地，再加两百斤……
“能。”林厚朴却答得毫不犹豫，“只要料供得上，人手供得上，就能。”
“料你不用担心，宫里供。”刘公公说，“每月初五，你去内府库领料。要什么，要多少，提前报上来。人手嘛……听说你把活儿分给邻居做了？”
林铣心里又一紧。这事刘公公也知道？
“是。”林厚朴坦然承认，“小店人手有限，怕耽误宫里用度，所以分了些粗活儿给邻居。但配比、验收这些关键，都是草民亲自把关。”
刘公公盯着他看了半晌，忽然笑了：“你倒实诚。黄俨说你不贪功，不揽权，咱家还不信。现在信了。”
他端起茶碗，用碗盖撇了撇茶叶沫子：“既然你有这个心，咱家就成全你。往后香药巷的香活儿，都归你统管。谁家做，做多少，怎么验，你说了算。但有一条；出了差错，咱家只找你。”
林厚朴起身，跪地：“谢公公信任。草民一定尽心竭力，不敢有误。”
“起来吧。”刘公公放下茶碗，“还有个事。年底祭祖的香，往年都是宫里自己做。今年太后娘娘发话了，想换换样。你，能不能做？”
来了！林铣手心冒汗。祭祖香，宫里最高规格的香，只有最顶级的香匠才有资格碰。
林厚朴沉默片刻：“敢问公公，祭祖香有什么要求？”
“要求就一个字：诚。”刘公公说，“香要诚，心要诚。太祖爷、孝慈高皇后、仁祖淳皇帝……列祖列宗都在天上看着呢。香一点，烟一升，祖宗就知道子孙诚不诚心。”
他站起来，走到窗边：“往年用的香，是洪武爷在位时定的方子：沉香、檀香、龙涎香、香、没药、苏合香、安息香、甘松、川芎、藁本……一共十二味。香成，色如金，烟如柱，三不散。”
林厚朴仔细听着，在心里默记。
“但这香用了五十年了。”刘公公转过身，“太后娘娘说，该换换了。不是换方子，是换味道。要既尊古法，又有新意。你能办到么？”
林厚朴深吸一口气：“草民愿意一试。”
“好。”刘公公走回案后，“给你三个月时间。八月十五之前，把样品送来。成了，祭祖香归你做。不成……”
他没说完，但意思很清楚。
从香药局出来，已是巳时。
林铣挎着竹篮——香没送出去，刘公公说“宫里有的是香，不缺你这点”，让他们带回去。但林铣觉得，篮子轻了许多，心里的石头却重了许多。
回去的路，父子俩走得很慢。穿过广场，穿过东华门，穿过长长的甬道，直到走出宫门，林铣才长长吐出一口气——好像刚才一直憋着，现在才敢呼吸。
“爹，祭祖香……”他小声问。
“回去再说。”林厚朴加快脚步。
回到香药巷，已是午饭时分。王掌柜见他们回来，凑过来问：“林掌柜，宫里怎么样？”
林厚朴只点点头：“还好。”
进了铺子，关上门，他才卸下那副平静的表情，露出疲态。
“爹，您坐。”林铣赶紧搬凳子，倒水。
林厚朴坐下，喝了口水，缓缓说：“祭祖香，不好做。”
“为什么？不就是十二味香料么？咱们都能弄到。”
“不是料的问题。”老人摇头，“是‘诚’的问题。刘公公说，香要诚，心要诚。这话不是虚的。祭祖的香，烧给祖宗闻的，稍有差池，就是不敬。不敬祖宗，多大的罪过？”
林铣愣了：“那……咱们不做了？”
“做。”林厚朴斩钉截铁，“不但要做，还要做好。这是云烟阁千载难逢的机会——做了祭祖香，往后宫里所有的香，都可能交给咱们。”
“可是……”
“没有可是。”老人站起来，在铺子里踱步，“你记住，在宫里做事，越是难，越要做成。你做成了，别人就服你；你做不成，别人就踩你。这世道，从来都是锦上添花易，雪中送炭难。”
他停下脚步，看着儿子：“从今天起，常香的活儿，你全权负责。配料、研磨、验收、送货，都交给你。我专心做祭祖香。”
林铣吓了一跳：“我？我能行么？”
“不行也得行。”林厚朴说，“你不小了，该独当一面了。我在你这个年纪，已经在御用监掌案了。”
话说到这份上，林铣只能点头：“我试试。”
“不是试试，是必须做好。”父亲眼神严厉，“五百斤香，一斤不能少，一天不能晚，一点不能差。能做到么？”
“能。”
从那天起，林铣的生活彻底变了。
寅时起床，先挑水，然后检查各家的香料；沉香够不够，檀香有没有虫，藿香叶子完不完整……一家家看，一家家记。
辰时开始配料。五百斤香，分二十五批，每批二十斤。配料要准，不能多一钱，不能少一钱。林铣做了个标准秤，每样料都称三遍，确认无误才交给各家研磨。
研磨最费时。王掌柜家、陈老板家、李裁缝家……十二家一起开工，研磨声从早响到晚。林铣要巡查，谁家磨粗了，谁家筛漏了，当场指出，当场返工。
午时验收。磨好的香粉送来云烟阁，林铣要一 一看过、闻过、试过。合格的装坛，不合格的退回。头几天，退回的多，合格的少。王掌柜叫苦：“林小掌柜，这也太严了！”
林铣板着脸：“王叔，不是我要严，是宫里要严。差一点，咱们都得掉脑袋。”
话重，但管用。各家都绷紧了弦，磨得格外仔细。
申时封坛。合格的香粉装进青瓷坛，黄泥封口，贴上红纸标签。标签上写：内府常香，永乐十一年四月制，云烟阁监制，某某家承制。谁家做的，写得清清楚楚。
酉时对账。今天用了多少料，出了多少香，还剩多少料，一笔笔记得明白。账本要用苏州码子，清晰，好查。
忙完这些，已是戌时。林铣累得腰都直不起来，但还得去后屋看父亲。
林厚朴也在忙。祭祖香的方子他改了几稿，总不满意。桌上摊满了纸，每张纸上都写满了字，画满了圈。
“爹，您歇会儿吧。”
“歇不了。”老人眼睛通红；不是哭的，是熬的，“十二味香料，君臣佐使，差一味都不行。沉香为君，檀香为臣，这没问题。但龙涎香、香这些，是佐还是使？甘松、川芎这些，该放多少？”
他抓起一张纸，揉成一团扔掉：“都不对！气味太杂，没有主次！”
林铣捡起纸团，展开看。上面密密麻麻写满了字，有些地方涂了又改，改了又涂。
“爹，要不……我去请教请教郑公公？他见多识广，也许有主意。”
林厚朴猛地抬头：“郑公公？你怎么请教？去会同馆？说找三宝太监？你以为你是谁？”
林铣被问住了。是啊，郑和是正使太监，他一个香铺伙计，凭什么去见？
“可是……”
“没有可是。”林厚朴摆摆手，“祭祖香的事，只能靠咱们自己。出去吧，我再想想。”
林铣退出后屋，心里沉甸甸的。他忽然觉得，肩上担子太重了；五百斤常香要管，祭祖香要帮忙，还有铺子的生意，两个学徒的教导……他怎么扛得起？
夜深了，巷子里静下来。林铣坐在门槛上，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得青石板路白花花一片。
王荇轻手轻脚走过来，手里端着碗热汤：“林哥哥，喝点汤吧。我娘熬的，党参鸡汤，补气的。”
林铣接过，汤还烫，香气扑鼻。他喝了一口，热流从喉咙一直暖到胃里。
“谢谢你，荇妹。”
“谢什么。”王荇在他身边坐下，“林哥哥，你最近瘦了。”
“忙。”
“我知道。”女孩轻声说，“我爹说，你们接了宫里的大生意，五百斤香呢。整条巷子都靠你们吃饭。”
林铣苦笑：“压力大啊。做得好，大家都好。做不好，大家都完。”
“你能做好的。”王荇看着他，眼睛在月光下亮晶晶的，“我相信你。”
简简单单一句话，林铣却觉得浑身又有了力气。是啊，整条巷子都指望着他，父亲指望着他，王荇也指望着他。他不能垮。
“对了，”王荇想起什么，“我爹说，他认识个老香匠，从前在南京天界寺做过香。要不，请他来帮忙看看？”
天界寺！那是南京第一大寺，皇家寺院，祭天祭祖的香很多都是那里制的。
林铣眼睛一亮：“真的？那位老师傅现在在哪儿？”
“就在北京，住宣武门外。年纪大了，眼睛也不好，但鼻子还灵。”王荇说，“我爹说，你要是需要，他可以引荐。”
“需要！太需要了！”林铣站起来，“明天，明天就去！”
第二天一早，林铣跟父亲说了这事。
林厚朴沉吟片刻：“天界寺的香匠……可是姓顾？”
“王掌柜没说。”
“如果是顾师傅，那真是找对人了。”老人眼中泛起回忆的神色，“洪武年间，天界寺的祭天香，有一半是他制的。后来年纪大了，回乡下养老去了。没想到来了北京。”
事不宜迟，林铣跟着王掌柜，去了宣武门外。
顾师傅住在一条窄巷里，三间旧瓦房，院子里种着棵老槐树。老人八十多了，眼睛全盲，但耳朵灵，鼻子更灵。林铣他们刚进院门，他就闻出来了：“王掌柜？还带了生人？嗯……沉香、檀香、藿香……是香铺的人？”
林铣暗暗吃惊，赶紧上前行礼：“晚辈林铣，家父林厚朴，原南京御用监香匠。特来拜见顾师傅。”
“林厚朴？”顾师傅努力回忆，“是不是那个眼睛熏坏的小林子？”
“正是家父。”
“哎哟，多少年没见了。”顾师傅摸索着站起来，“进来坐，进来坐。”
屋里很简陋，但收拾得净。墙上挂着一幅观音像，像前有个小香炉，炉里点着香，气味清雅。
林铣说明来意，又把祭祖香的方子念了一遍。
顾师傅静静听着，枯瘦的手指在膝盖上轻轻敲打，像在打拍子。听完，他问：“这方子，谁给的？”
“宫里香药局刘公公。”
“刘瑾？”
“正是。”
顾师傅笑了：“那老阉货，还活着呢。”
林铣和王掌柜面面相觑，不敢接话。
“祭祖香啊……”顾师傅缓缓说，“洪武爷定的方子，我闭着眼睛都能背出来。沉香十二两，檀香八两，龙涎香二两，香、没药、苏合香、安息香各四两，甘松、川芎、藁本、白芷各二两。对不对？”
一字不差。林铣佩服得五体投地：“正是。顾师傅好记性。”
“不是记性好，是做得多了。”老人摆摆手，“但这方子有个问题——太‘满’了。”
“满？”
“对。十二味香料，味味都是好料，但堆在一起，互相打架。”顾师傅说，“沉香要沉，檀香要清，龙涎要深，香要甜，没药要苦……这么多味道，谁都不让谁，烧出来就是一锅粥。”
林铣茅塞顿开！难怪父亲总觉得不对，原来是“太满”！
“那……该怎么办？”
“减。”顾师傅斩钉截铁，“减掉几味，突出主次。祭祖香，最重要的是什么？是诚。诚怎么体现？香气纯正，烟直不散。香气杂了，烟就散；香气纯了，烟就直。”
他顿了顿：“你回去告诉你爹，减掉香、没药、苏合香。这三味都是外邦香料，用在常香里可以，用在祭祖香里……不合适。祖宗是中国人，闻不惯那些洋味儿。”
林铣赶紧记下。
“还有，甘松、川芎、藁本、白芷，这四味减为各一两。它们是佐料，不能抢了主料的风头。”顾师傅继续说，“沉香加为十四两，檀香加为十两，龙涎香不动，还是二两。安息香加为六两——安息香能定神，祭祖时最需要。”
林铣飞快地记，生怕漏掉一个字。
“最后，”顾师傅说，“加一味中国料——柏叶。柏树长青，寓意子孙绵延。加二两，磨极细，和其他料一起窖藏。”
全部说完，老人长长舒了口气：“按这个方子做，香成，色如金，烟如柱，三不散。最重要的是，香气纯正，有古意，又有新意——减了外邦料，加了柏叶，这就是新意。”
林铣跪地磕头：“谢顾师傅指点！”
“起来吧。”顾师傅摸索着扶他，“告诉你爹，就说顾瞎子说的，让他放心去做。刘瑾那老阉货要是挑毛病，让他来找我。”
从顾师傅家出来，林铣脚步轻快。王掌柜也高兴：“没想到这老家伙还真有本事！”
“何止有本事，简直是救命恩人。”林铣说，“王叔，这份情我记下了。”
回到香药巷，林铣直奔后屋。林厚朴还在改方子，桌上又多了几个纸团。
“爹！有办法了！”林铣把顾师傅的话原原本本说了一遍。
林厚朴听完，沉默良久。然后猛地一拍桌子：“对啊！减！我怎么就没想到减！”
他抓起笔，按照顾师傅说的，重新写方子。写完后，对着方子喃喃自语：“减掉香、没药、苏合香……加柏叶……沉香为君，檀香为臣，龙涎香为佐，安息香为使……甘松、川芎、藁本、白芷各一两……妙！妙啊！”
他放下笔，眼中闪着光：“顾师傅不愧是天界寺的老香匠！这方子改得，既尊古法，又有新意。减了三味外邦料，加了柏叶，太后娘娘一定会喜欢！”
从那天起，林厚朴全心投入祭祖香的试制。林铣则扛起了常香的全部担子。子一天天过去，香药巷的研磨声从早响到晚，各家的香坛堆成了小山。
五月初五，第一批祭祖香样品出来了。
开坛那天，林厚朴焚香沐浴，换了净衣裳，在香炉前静坐了一刻钟，然后才动手。
香粉是深金色的，细腻如尘。林铣舀了一钱，撒在云母片上。炭火温吞，香粉慢慢热起来。
烟起来了。
笔直，洁白，像一银线，从炉中升起，升到屋顶，然后散开，散成一朵祥云。祥云不散，就在屋顶盘旋，盘旋。
香气也起来了。
不是浓烈的香，是沉静的香。像深山古寺，像百年老树，像祖先祠堂里长明灯的味道。它不张扬，却无处不在；不，却直透肺腑。
林厚朴闭上眼睛，泪流满面。
林铣也闭上眼睛。他闻到了父亲的味道，闻到了爷爷的味道，闻到了林家世代制香人的味道。这味道里，有南京的秦淮河，有北京的香药巷，有那些已经逝去、却从未消失的岁月。
“成了。”林厚朴只说了两个字。
五月初十，样品送到香药局。
五月十五，黄俨亲自来传话：“刘公公说了，香很好。祭祖香，就交给你们了。”
消息传到香药巷，整条巷子沸腾了。
王掌柜放了一挂鞭炮，陈老板请所有人吃了顿饭，李裁缝给林铣做了身新衣裳。就连一向沉默的张晟、李穗儿，脸上都有了笑容。
那天晚上，林铣站在云烟阁门口，看着巷子里欢腾的人群，忽然明白了父亲说的“规矩”。
规矩不是束缚，是保护。三跪九叩的规矩，保护你见到大人物时不失礼。包装的规矩，保护你的货不被调换。送货的规矩，保护你平安进出宫门。而所有这些规矩背后，最大的规矩是：把手艺做好，把香制好。
香好了，规矩就成了阶梯，让你往上走。
香不好，规矩就成了枷锁，把你往下拽。
铺子里，父亲正在灯下写新的方子。老人佝偻的背影，像一座山。
