永乐五年的春天来得特别迟。
三月都快过完了，北京城外的柳树才刚冒出些鹅黄色的芽尖。寒风从北边的燕山山脉一路卷过来，穿过正在修建的城墙豁口，吹得新辟的街道上尘土飞扬。那些黄尘在午后的阳光里打着旋儿，落在刚挂起来的招牌上，落在新刷的桐油门板上，也落在蹲在门口搓手的林铣肩头。
他站起来，跺了跺冻得发麻的脚，抬头看那块招牌。
“云烟阁”。
三个隶书大字是他爹林厚朴亲手写的。六十五岁的老匠人，握了一辈子香杵、切香刀的手，提起笔来居然也颇有风骨。字是写在榆木板上的，刷了三遍桐油，在稀薄的春阳下泛着温润的光。招牌四角雕着简单的云纹——这是林厚朴的意思，说香如云烟，有形亦无形，不必太过花哨。
“铣儿，杵在那儿作甚？”
门里传来苍老而沉稳的声音。林铣转身，看见父亲拄着拐杖站在门槛内。老人家穿着青布直身，外头罩了件灰鼠皮坎肩，这还是当年在南京时，宫里一位老太监赏的。虽然皮子已经磨得发亮，但针脚依然细密。
“爹，风大，您怎么出来了？”
“看看时辰。”林厚朴抬头望天。北京的天空比南京开阔许多，也苍凉了不少。几只寒鸦从还没完工的紫禁城角楼那边飞过。“申时三刻了吧？该准备的都备好了？”
“备好了。”林铣侧身让父亲看店堂里。
店堂不大，进深两丈，面宽一丈八。左边靠墙是一排榆木货架，分三层，上头整齐码着青瓷罐、陶瓮、竹篓。每个容器上都贴着红纸标签，蝇头小楷写着品名：“安南沉香”“广南檀香”“川藿香”“闽零陵香”……右边是张长案，案上摆着铜秤、药碾、石臼、切刀，还有一排大小不一的筛子。最细的那张筛子，绢纱的网眼密得几乎不透光。
正对门的那面墙前，设了张紫榆木翘头案。案上供着一尊尺来高的铜香炉，炉身刻着缠枝莲纹——这是林家的老物件，从南京带来的。炉里此刻空着，但要不了多久，就会升起这个新店铺的第一缕香烟。
“净街香呢？”林厚朴问。
“在这儿。”林铣引父亲到柜台后头。那里堆着几十个黄纸包，每个约莫拳头大小，用麻绳十字捆扎。“按您说的方子：艾草三两、苍术二两、雄黄五钱，另加柏叶、菖蒲各一两。磨成粗末，不打粉。”
林厚朴拿起一包，凑到鼻前闻了闻，又掂了掂分量。
“雄黄分量准么？”
“准的。一两分了二十包，每包五钱。”
“嗯。”老人点点头，把纸包放回去，“雄黄有毒，多了伤人，少了不验。咱们做香的，手上是分寸，心里是性命。”
这话林铣听过不下一百遍。他二十二岁了，从十岁起跟着父亲学艺，十二年里，父亲说得最多的就是“分寸”二字。香料的分寸，火候的分寸，说话的分寸，做人的分寸。
“爹，咱们这‘净街香’，真有人买么？”林铣还是忍不住问，“这条巷子才开，统共七八家铺子，人都没几个……”
林厚朴没直接回答。他拄着拐杖走到门口，望着巷子北头。那里，紫禁城朱红色的宫墙已经垒起一丈多高，脚手架密密麻麻，工匠们蚂蚁般上下忙碌。夯土的声音、锯木的声音、号子的声音，顺着风传来，充满生机。
“你看那儿。”老人指着宫墙，“永乐爷要把京城从南京搬到这儿来。这是多大的事？迁都，迁的不只是皇上、文武百官，还有几十万人。人来了，得住，得吃，得穿，也得烧香拜佛、祭祖敬天。”
他转回身，目光扫过自家店铺，又扫过对面正在上门的裱褙铺，隔壁还在刷墙的纸马铺。
“这条巷子，工部衙门定的名儿叫‘香药巷’。为什么？因为往北半里就是御药房，往东一里是内府香药局。在这儿开香铺，是天时地利。至于人和——”老人顿了顿，“咱们林家的手艺，就是人和。”
林铣还想说什么，巷子南头忽然传来脚步声。
一个穿着褐色短打的汉子小跑过来，约莫四十来岁，脸上带着笑，老远就拱手：“林掌柜！林小掌柜！”
这是裱褙铺的陈老板，单名一个“实”字。昨天刚搬来，已经来打过照面。
“陈老板。”林铣回礼。
“哎哟，可不敢当‘老板’。”陈实连连摆手，“就是个裱画的匠人。林掌柜，您这儿今开张？”
“是，申时末开张。”林厚朴接话。
“那可好！我那儿下午也要挂幌子。咱们这条巷子，您家是第一家开张的，彩头！”陈实说着从怀里掏出个小布包，“没什么好东西，两块苏州的松烟墨，给您添添文气。”
林铣接过，道了谢。松烟墨是裱画必备，这份礼既不贵重，又很应景，显见是用了心的。
刚送走陈实，北边纸马铺的王掌柜也来了。这是个五十出头的瘦高个儿，穿着半新不旧的绸面褙子，手里拎着个竹篮。
“林老哥。”王掌柜声音洪亮，“恭贺开张！自家做的五色纸马一套，给您镇店！”
纸马就是印着神像的彩纸，祭祀时焚烧用的。林铣接过篮子，见里头整齐叠着“天地三界”“城隍土地”“灶王爷”“”等十几种，印制颇为精细。
“王掌柜破费了。”林厚朴拱手。
“哪里话！往后都是邻居，互相照应。”王掌柜说话爽利，“听说您老是从南京宫里出来的？那可是见过大世面的！”
“不过是个做香的老匠人罢了。”
两人寒暄几句，王掌柜忽然压低声音问：“林老哥，跟您打听个事儿。您宫里待过，可知这迁都之后，咱们这些小买卖人，税怎么个缴法？还是三十税一么？”
林厚朴沉吟片刻：“老朽离宫多年，朝政之事不甚清楚。不过依惯例，新都初立，总有三五年的宽免。王掌柜不妨去户部衙门设在鼓楼前的告示栏看看，每月初一、十五，都有新帖。”
“哎，哎，多谢指点！”王掌柜又说了几句，这才回去。
林铣看着父亲：“爹，您不是说不打听朝政么？”
“这不是朝政，这是民生。”林厚朴淡淡道，“咱们做手艺的，可以不涉党争，但田赋商税、柴米油盐，这些是活命的东西，不能不知。”
他看看天色：“申时末了，准备开张吧。”
林铣从后屋搬出两个条凳，摆在门口两侧。又取出两挂鞭炮——每挂只有五十响，新都初立，百物腾贵，鞭炮也得省着用。
正要点火，巷子口又来了一行人。
打头的是个穿青色圆领袍的中年人，留着三缕髭须，身后跟着两个小厮。那人走得不急不缓，目光在巷子里扫视，最后落在“云烟阁”的招牌上。
“敢问，哪位是掌柜？”
林厚朴上前一步：“老朽便是。阁下是……”
“工部营缮所主事，姓赵。”来人从袖中取出个木牌晃了晃，“奉命巡查新辟街巷。你们这铺子，登记了么？”
“登记了。”林铣忙从柜台里取出文书，“永乐四年腊月批的照，在江宁县衙换的北京户帖。”
赵主事接过看了看，点点头：“南京来的。手艺是？”
“制香。”林厚朴答。
“香铺……”赵主事沉吟着，走进店堂。他先看货架，一个个罐子打开闻了闻，又走到长案前，拿起铜秤掂了掂，检查秤砣上的官印。最后目光落在那些黄纸包上。
“这是什么？”
“净街香。”林铣解释，“新居新铺，焚此香可驱秽气、避疫病。艾草、苍术、雄黄为主料。”
赵主事拿起一包，解开麻绳，纸包里是黄褐色的粗末。他捏起一撮，在指尖捻开，又闻了闻。
“雄黄分量不轻。”
“五钱一包，恰能起效，又不伤人。”林厚朴平静道。
“方子哪来的？”
“《肘后备急方》化裁而来。东晋葛洪真人原方用于疫时辟秽，老朽减了雄黄，加了柏叶、菖蒲，更适合常使用。”
赵主事挑了挑眉，重新打量林厚朴：“老先生读过书？”
“略识几个字，方书还是看得懂的。”
“既是读过书，又是南京来的，可有功名？”
林厚朴摇头：“匠籍出身，不敢妄想功名。”
明代匠籍世袭，子弟不能科举，这是太祖爷定下的规矩。赵主事显然知道这一点，便不再多问。他把纸包重新捆好，放回原处。
“香药巷这名字，是尚书大人亲自定的。”他背着手说，“往后这条巷子，专营香烛、药材、纸马这些祭祀、医家之物。你们既做香，便好好做。有几件事得记住——”
林铣赶紧躬身：“大人请讲。”
“第一，用料要真。紫禁城就在北边，宫里采办说不定哪天就逛到这儿来。要是以次充好，那是欺君之罪。”
“第二，价格要实。新都初立，万物艰难，不可哄抬物价。”
“第三，”赵主事顿了顿，“香料之中，有些东西碰不得。媚香、迷香、乃至助情之香，一概不许制售。锦衣卫的规矩，你们是南京来的，应该晓得。”
最后这句话说得平淡，林铣却听得后背一凉。他当然晓得——洪武年间，应天府有个香铺私下制售媚香，被锦衣卫查获，掌柜当街凌迟，全家流放辽东。
“大人放心，”林厚朴深深一揖，“林家三代制香，只制祭祀、养生、雅玩之香，邪香半点不沾。”
“那便好。”赵主事脸色稍霁，“开张吧。我公务在身，不便久留。”
送走赵主事一行，林铣才发现手心全是汗。他看向父亲，老人却面色如常，只说了句：“点炮吧。”
鞭炮噼啪响起，在空旷的巷子里显得格外清脆。青烟混着味弥漫开来，惊起了远处屋檐上的几只麻雀。
没有宾客盈门，没有贺客如云。这条刚刚诞生的巷子太新了，新得连灰尘都还没落定。除了隔壁陈老板、王掌柜出来拱手道贺，再没其他人。
但林厚朴似乎并不在意。他让林铣在门口摆了个小方桌，桌上放个粗陶香炉，点上第一包净街香。
艾草的清苦、苍术的辛烈、雄黄的矿腥，还有柏叶的木质香、菖蒲的草清香，在火炭的催发下渐渐升腾。这香气不柔美，不甜腻，甚至有些呛人。但它有一种奇特的穿透力，顺着风飘出巷子，飘到正在施工的宫墙那边，飘到更远的、还是一片荒地的城东。
林铣站在门口，看着那缕青烟笔直上升——无风的时候，烟总是直的。它穿过三月清冷的空气，穿过稀疏的柳枝，一直往上，仿佛要触到那片灰蓝色的天空。
“铣儿。”
“爹？”
“记住这个味道。”林厚朴也望着那缕烟，“这是咱们在北京的第一炉香。往后十年、二十年，只要云烟阁还在，每年三月十八，都要点这净街香。”
“为什么是三月十八？”
“洪武爷定都南京，是三月十八。永乐爷迁都北京，也是三月十八。这是咱们匠人的。”
老人说完，拄着拐杖慢慢走回店堂。他在紫榆木翘头案前站定，从怀里取出个小小的锦囊。解开囊口，倒出一撮深褐色的香粉。
林铣认得那东西；安南沉香。去年父亲用全部积蓄，从一艘南洋商船上换来的，统共只有三两。一路上从南京带到北京，用油纸包了又包，藏在贴身褡裢里，睡觉都不离身。
林厚朴用铜匙取了一钱，撒在香炉的云母片上。炭火早就埋好了，是上等的枣核炭，烧得透红，却不见明火。
沉香接触热力的刹那，清幽绵长的香气弥漫开来。
那是沉郁的甜，深邃的凉，像古木的年轮里封存了千百年的月光，又像深山古寺雨后的苔藓。它不张扬，却无处不在；不浓烈，却直透肺腑。
林铣闭上眼睛。在这香气里，他仿佛又回到了南京——秦淮河边的老宅，院子里的桂花树，母亲在世时总在树下筛香粉。那些金黄色的桂花瓣，沉香，在秋阳下闪着细碎的光。
“你娘要是还在……她最爱沉香。说这味道，像极了老家后山那片林子，雨后就是这个味儿。”
林铣睁开眼，看见父亲侧脸上有两道很深的皱纹，从眼角一直延伸到嘴角。那是岁月的风霜刻下的。
“爹，咱们会好的。北京会好的，云烟阁也会好的。”
林厚朴不再说话，只是静静看着香炉。炉烟笔直，在昏暗的暮色里，像一连接天地的线。
开张第一天，只卖出去七包净街香。
买主都是附近的匠人——两个瓦匠，三个木匠，一个漆匠，还有一个是给纸马铺送纸的伙计。他们用粗糙的手捏着铜钱，数出五文一包的价格，嘴里念叨着：“新屋子气重，熏熏也好。”
林铣仔细包好香，每包都多给抓上一小把：“您拿好，用的时候记得开窗通风。”
暮色四合时，父子俩关上店门。后屋是个狭长的套间，外间做饭吃饭，里间睡觉。林铣生起煤炉——北京产煤，比南京用柴便宜得多。炉子上坐了个铁锅，里头是早上就炖上的白菜豆腐，加了点咸肉，咕嘟咕嘟冒着热气。
饭桌是张旧方桌，从南京千里迢迢运来，腿脚都用麻绳重新绑过。桌上除了白菜豆腐，还有两个杂面馍，一碟酱瓜。
林厚朴吃饭很慢，每一口都要嚼很久。他的牙掉了一半，剩下的一半也不太牢固。林铣看着，心里有些酸楚。
“爹，明天我去集市看看，买条鱼。”
“不用。”老人摆摆手，“才开张，省着点。等生意稳了再说。”
“可是您这身子……”
“死不了。”林厚朴喝了口菜汤，“洪武二十八年，南京闹瘟疫，我跟你爷爷连着七天七夜赶制辟瘟香，累得吐血都没死。现在有屋住，有饭吃，还有什么不知足的？”
他放下碗，目光落在墙角那口樟木箱子上。箱子里是林家全部的家当：几件换洗衣裳，几本香谱，一些珍稀香料，还有母亲留下的一支银簪。
“铣儿，你知道我为什么非要来北京么？”
林铣摇头。
“洪武三十一年，太祖爷崩了。那时我在宫里当差，亲眼看见整个南京城的香铺，一夜之间全部换香。祭奠香、哀思香、守灵香……那些香气，我现在都记得。”
他顿了顿，似乎在摆脱那些不好的记忆。
“后来建文爷即位，四年，又换了香。再后来永乐爷靖难登基，又换。每一次改朝换代，香的配方、用法、规矩，全都要变。为什么？因为香通神明，香达天听。皇家用什么香，天下人就跟着用什么香。”
林铣似懂非懂：“所以咱们来北京……”
“所以咱们来北京，是要在新都还没定下规矩的时候，先站住脚。”林厚朴的眼睛在油灯下闪着光，“永乐爷是个有大志向的。他要建一座前无古人的都城，要修一部包罗万象的大典，要派宝船下西洋。这样的皇帝，治下的天下，香道必定会有一番新气象。”
他站起来，走到窗边。窗外是漆黑的夜，远处紫禁城工地上有零星的灯火，像散落在黑绒布上的碎金。
“咱们林家的香，不能在南京老巷子里发霉。要到新天地来，吸新空气，见新世面。”老人回头看着儿子，“你才二十二，往后的子长着呢。云烟阁这块招牌，得在你手里传下去，传给你儿子，孙子，曾孙子。”
林铣忽然觉得肩头一沉。
他知道父亲的意思。匠籍之家，不能科举做官，置办田产必须在限制的范围内，唯一能传下去的，就是手艺和招牌。这招牌不只关乎生计，更关乎尊严——要让后世提起“云烟阁”，会说那是北京城第一家香铺，是见过大世面的。
“我明白，爹。”
“光明白不够。”林厚朴走回桌边，从怀里摸出个油纸包，层层打开，里头是三香条。每只有筷子粗细，三寸来长，颜色深褐，质地细腻。
“这是我用三个月时间试出来的新方。”他说，“安南沉香六分，广南檀香三分，藿香一分，另加龙脑少许。你闻闻。”
林铣接过，凑到鼻前。沉檀的底韵厚重绵长，藿香的清冽点缀其间，龙脑那一丝凉意画龙点睛。三种香气融合得极妙，你中有我，我中有你，分不清彼此，却又层次分明。
“这香叫什么？”
“还没取名。”林厚朴说，“但我想用它来做咱们云烟阁的镇店之香。迁都定鼎，万象更新，这香也得有个新名字，新气象。”
父子俩对着油灯，琢磨了半个时辰。
“定鼎香如何？”林铣提议，“新都定鼎之意。”
“直白了。”
“永乐香？”
“犯忌讳。皇帝年号，岂是百姓能用的？”
“那……山河香？”
“太大。”
最后是林厚朴拍板：“就叫‘永乐定鼎香’罢。前头加‘永乐’二字，但不指年号，指‘永远康乐’之意。定鼎就是定都。这个名字，朝廷挑不出毛病，百姓也听得懂。”
林铣反复念了几遍，越念越觉得妥帖。
“明天起，我专心制这香。”林厚朴说，“铺子里的事，你多担待。净街香还得卖，那是开门货，不指望赚钱，只求个口碑。”
“是。”
“还有，”老人顿了顿，“隔壁王掌柜家，有个女儿吧？”
林铣一愣：“好像是有……搬来时见过一面，十四五岁的样子。”
“找个机会，送包香过去。”林厚朴说得平淡，“就说新铺开张，邻里走动。用的香料挑好些，艾草要端午采的，雄黄要辰州矿的。”
林铣脸上发热：“爹，您这是……”
“我什么也没想。”老人摆摆手，“就是邻里走动。快去睡吧，明天还要早起。”
油灯吹熄后，林铣躺在里间的板床上，久久不能入睡。
他听见外间父亲轻微的咳嗽声，听见远处工地上隐约的敲打声，听见风穿过巷子的呜呜声。这些声音混在一起，让他想起南京秦淮河的桨声，想起母亲摇扇子的声音，想起童年时街坊小孩的嬉闹声。
那些声音都远了，淡了，像香炉里最后的余烟，散在风里，再也聚不拢。
但新的声音正在响起。
他翻了个身，脸朝向墙壁。黑暗中，他仿佛又闻到了那缕净街香的味道——清苦，辛烈，带着一股子蛮横的生气。它不像江南的香那样柔媚，那样缠绵。它硬朗，直接，像北方汉子说话，不拐弯抹角。
这就是北京了。
林铣闭上眼睛，在心里默默数着：今天卖出七包香，得了三十五文。除去成本，赚了大概十文。十文钱能买两个馍，或者一把青菜。很少，但是个开始。
他想着父亲说的“新气象”，想着那块“云烟阁”的招牌，想着还没见过几面的王掌柜的女儿。想着想着，倦意涌上来。
半梦半醒间，他好像看见云烟阁的炉烟，一缕，两缕，十缕，百缕……无数缕青烟升上天空，织成一张巨大的、无形的网，笼罩着这座正在诞生的都城。
而他和父亲，就是织网的人。
不知过了多久，林铣被一阵急促的敲门声惊醒。
天还没亮，窗纸是沉沉的黛青色。他披衣起床，点亮油灯，走到外间时，父亲已经起来了。
“谁？”林厚朴问。
“林掌柜！林掌柜救命！”是个女人的声音，带着哭腔。
林铣开门，门外站着王掌柜的妻子王氏，怀里抱着个小女孩，约莫七八岁。女孩脸色通红，呼吸急促，显然是发了高烧。
“林掌柜，实在不好意思……”王氏急得语无伦次，“我家幺女半夜起烧，请的郎中住得远，一时半会儿来不了。听说您懂香料，香料许多也是药材，您看看能不能……”
林厚朴没多说，让母女俩进屋。他让王氏把孩子放在床上，自己凑近看了看孩子的面色、舌苔，又摸了摸额头。
“烧得不轻。”他转头对林铣，“去拿苍术、艾叶、雄黄，各三钱，再加冰片一分。”
林铣手脚麻利地配好。林厚朴让王氏去借个瓦盆，把香料放进去，点上炭火。
很快，辛辣的烟气升腾起来。林厚朴让王氏抱着孩子，凑近烟气——不要太近，隔着三尺，让烟慢慢熏。
“这是……”王氏迟疑。
“苍术、艾叶驱邪避秽，雄黄镇惊，冰片清热。”林厚朴简短解释，“孩子怕是白里在工地附近玩耍，染了秽气。先熏着，等郎中来了再用药。”
说也奇怪，熏了约莫一刻钟，孩子的呼吸渐渐平稳了些，虽然还在烧，但不像刚才那样急促了。王氏连连道谢。
这时天已蒙蒙亮。林厚朴又让林铣包了一包香料：“这些拿回去，在孩子房里点上，门窗关一刻钟再开。记住，人不要待在屋里。”
王氏千恩万谢地走了。林铣关上门，看见父亲坐在凳子上，脸色有些疲惫。
“爹，您累了吧？再睡会儿？”
“不睡了。”林厚朴摇头，“天亮了，该活了。”
他站起来，走到长案前，开始挑选沉香。那一块块深褐色、泛着油润光泽的树脂，在他枯瘦的手里仿佛有了生命。他拿起一块，对着晨光看纹理，又凑到鼻前闻，最后用指甲轻轻刮下一点粉末，放在舌尖尝。
这是老匠人的绝活——舌尝辨香。沉香的甜、凉、辛、苦，在舌尖能品出细微差别。林铣学了十二年，也只敢尝些普通香料，像沉香这种贵重物，他还不敢轻易下口。
“这块不错。”林厚朴挑出一块，“油脂足，香气醇，是上等熟结。”
他把沉香放在一旁，又开始选檀香。广南檀香颜色淡黄，香气清冽，与沉香的醇厚正好相配。然后是藿香，要选叶片完整、香气浓郁的；龙脑，得是片大、色白、凉气透的。
选料就用了一个时辰。
林铣在一旁默默看着。他知道，父亲制这“永乐定鼎香”，不只是为了买卖，更是为了立招牌。就像工匠建房子，第一梁必须选最好的木头，因为它要支撑整个屋顶的重量。
晨光从门缝、窗缝透进来，照在飞舞的尘埃上。那些尘埃在光柱里缓缓旋转，像极了焚香时的烟。
林厚朴选好了所有料。他把香料一样样称重，记录在纸上：沉香六钱，檀香三钱，藿香一钱，龙脑五分……
“看好了。”他对林铣说，“沉香是君，檀香是臣，藿香是佐，龙脑是使。君要醇厚，臣要清正，佐要调和，使要点睛。四者各安其位，这香才能正。”
他拿起切刀。刀是特制的，刀身窄而薄，刃口锋利。沉香块被固定在木座上，父亲的手稳如磐石，一刀下去，薄如纸片的香屑应声而落。
切香的声音很特别，轻轻地沙沙声，像春蚕食叶，又像细雨落瓦。林铣屏住呼吸，生怕打乱了这节奏。
香屑越积越多，在油布上堆成一小堆。对着光看，能看见其中金色的油脂线；那是沉香树的伤口，是树脂经年累月的凝结，是痛苦的结晶，也是芬芳的来源。
林铣忽然想起母亲说过的话：“最好的香，都是从伤口里长出来的。”
那时他还小，不懂什么意思。现在看着这些香屑，他好像有点懂了。
切完香，该研磨了。父亲不用铁碾，用的是石臼。他说铁器有腥气，会坏香的纯净。石臼是青石凿的，内壁光滑如镜。香屑放进去，石杵缓缓转动，不急不躁。
研磨时石与石摩擦发出细微的沙沙声，夹杂着父亲偶尔的咳嗽声。
林铣去生火做饭。炉子里的煤块噼啪作响，锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡。他切了点咸菜，热了昨晚剩的馍。
饭做好时，父亲的第一批香也磨好了。粉末倒在细绢筛里，轻轻筛动，最细的那层如烟似雾，飘落在下面的青瓷盆里。
“来，闻闻。”林厚朴招招手。
林铣凑过去。盆里的香粉是均匀的浅褐色，细腻得像江南的春雨。他深深吸了一口气——
那一瞬间，他仿佛不是在北京三月寒冷的早晨，而是在一片古老的沉香林里。阳光透过密密的树叶，照在树渗出的树脂上，金光闪闪。风穿过林间，带来远处檀香花的味道，清冽而遥远。藿香草在脚下生长，龙脑树的凉意沁入心脾……
“怎么样？”父亲问。
“好……”林铣只能说这一个字。任何别的形容，都显得苍白。
林厚朴笑了。这是林铣到北京后，第一次看见父亲笑。那些深刻的皱纹舒展开来，像涸的土地迎来了春雨。
“吃饭吧。”老人说，“吃完继续。这香要窖藏七，让诸味融合。七之后，才是真正的‘永乐定鼎香’。”
