第二章 麦秸与墨水瓶
清晨的露水还没散尽，陈默之就听见西屋传来窸窣响动。他站在院门口，看见沈砚秋正踮着脚够晾衣绳上的蓝布衫，丝绸睡裙被晨雾洇得微透，在晨光里泛着珍珠母贝的光泽。
“要帮忙吗？”他放下手里的竹扫帚。
沈砚秋猛地转身，指尖还勾着衣摆。她的头发睡得有些蓬乱，却仍是规矩地盘着，耳后别着的碎钻发卡闪了闪：“这衣服……”
“我娘留下的。”陈默之把木凳搬到她脚边，“你穿着长，改短些能当围裙。”
沈砚秋踩着凳子，突然踉跄了一下。陈默之伸手扶住她腰，触到一片温凉的肌肤，像刚从井里提上来的瓷器。两人同时僵住，麦浪在晨光里翻涌，远处传来老黄牛的低哞。
“谢谢。”沈砚秋跳下来，发卡不知何时掉了，长发如墨泼在蓝布衫上，“有剪刀吗？”
陈默之从抽屉里翻出锈迹斑斑的裁缝剪，刀刃开合时发出轻微的吱呀声。沈砚秋接过去，手腕上的纱布已经渗出血迹，却仍利落地把裙摆裁到膝盖。碎布落在青砖地上，像几片褪色的云。
早饭时，王婶端来新蒸的玉米窝头，看见沈砚秋的打扮直乐：“这闺女倒像从年画里走出来的。”沈砚秋低头咬了口窝头，噎得直咳嗽，却笑着说：“比我家厨子蒸的香。”
陈默之注意到她偷偷往粥里撒了三包白糖。
午后暴雨突至，陈默之在檐下写稿，沈砚秋蹲在门槛上看蚂蚁搬家。她的裙摆沾了泥点，却不在意，突然指着稿纸问：“你小说里的女主角，最后为什么要烧掉钢琴？”
“因为她发现，灰烬里能长出新的曲子。”陈默之笔尖悬在纸上，墨水滴落晕开，像只黑色的蝴蝶。
沈砚秋沉默片刻，起身回屋。再出来时，怀里抱着台老式收音机，旋钮已经锈死，外壳裂了道缝。“我爸当年下乡时买的。”她指尖抚过木纹，“能修好吗？”
陈默之找出工具箱，两人在雨声里拆解零件。沈砚秋的手指被铜丝划破，血珠滴在电容器上，却笑着说：“比弹肖邦。”当沙哑的戏曲声突然从扬声器里传出时，她的眼睛亮得像夜明珠。
“原来老物件没死，只是睡着了。”她把收音机擦得锃亮，放在窗台上。陈默之突然想起小说里被焚毁的钢琴，在灰烬中重生的意象。
傍晚沈砚秋去溪边洗衣服，陈默之抱着晒的棉被路过。暮色里，她的倒影碎在水面，与洗衣棒槌搅起的涟漪重叠。他看见她从裙摆里掏出半片翡翠镯子，轻轻投入水中，波纹荡开时，仿佛听见一声极轻的叹息。
“镯子本来就是石头，该回到土里。”沈砚秋回头对他笑，水珠顺着发梢滴在蓝布衫上，晕开深色的小花。
陈默之在笔记本写下：“她丢弃了最后一件奢侈品，却在溪边找到了更珍贵的东西——泥土在她脚下松软的触感，麦香在齿间停留的温度，还有，某个瞬间，仿佛整个世界都在为她让路的错觉。”
深夜，陈默之被钢琴声惊醒。月光里，沈砚秋坐在门槛上，用树枝在泥地上画琴键。她的长发披散着，赤脚踏在冰凉的青石板上，指尖起落间，仿佛有肖邦的夜曲在麦浪间流淌。
“我爸说，真正的音乐家，能在任何地方听见琴声。”她转头看他，“现在我信了。”
陈默之摸出兜里的钢笔，在她手背画了个高音谱号。沈砚秋笑起来，眼角的细纹在月光下格外温柔：“陈作家，你这是要给我写传记吗？”
“不。”陈默之看着远处忽明忽暗的萤火虫，“我在写两个迷路的人，如何在彼此的掌纹里，找到回家的路。”
雨声渐歇时，陈默之发现窗台的翡翠碎片不见了。他低头看向沈砚秋的脚踝，那里不知何时系了红绳，坠着半片温润的玉。
