安海节的夜，是从一声号角开始的。号角不长，三声，一长两短，从照海祠前面的空地上吹出来的。吹号角的是一个老头，镇上人都叫他赵伯。赵伯吹了四十年的安海节号角，每年这三声都一模一样——稳，长，亮。但今年的第三声，尾巴颤了一下，像一绷紧的弦被手指碰了一下。大部分人没注意。祁照注意到了。
他站在人群里。照海祠前面的空地上挤满了人，灯光从头顶的灯笼上洒下来，把每个人的脸都照得红彤彤的。有小孩坐在大人肩上，有姑娘手里捏着花灯，有老太太闭着眼在念什么，嘴唇一开一合，像在跟谁说话。
旧仪从号角之后开始。祁照从小看过很多次安海节，流程他记得很清楚。先点火——祭台上点一盆火，烧的是旧松枝，加一把海盐。松烟和盐气混在一起，白白的往上飘，像一很软的柱子。然后烧香。三炷香在祭台正中的铜炉里。香是特制的——不是普通的线香，而是粗粗的一，有大拇指那么粗，颜色发暗，闻起来有一种说不上来的苦。每年烧的都是这种香，镇上人叫它"安海香"。
今年点火的时候，祁照就觉得不对了。松枝放上去，海盐撒上去，火折子一点——火起来了，但跳了两下就矮了。不是灭，是矮，像有什么东西在从上面往下压。火苗努力地往上蹿，蹿了几下又被压下去。
负责点火的老管事脸色变了一下。他往火盆里又加了一把松枝，火大了一些，但仍然不稳，忽明忽暗的，像风在吹。但今晚没风。祁照能确定——他站在空地上，头发一丝都没动。
然后是烧香。老管事把三炷安海香进铜炉。点了。第一炷亮了，烟直直地往上走。第二炷亮了，烟也是直的。第三炷——点了三次。第一次火折子凑上去，香头红了一下灭了；第二次红了一下又灭了；第三次终于着了。但烟不直，从香头冒出来没有往上走，而是往旁边弯了一下。弯向东面。海的方向。
祁照的手在袖子里攥紧了。他看见了老管事的手在抖——不是冷，是那种忍了很久的抖。老管事回到了人群后面，脸色在灯光下看起来发灰。
旧仪继续。接下来是走灯。
走灯是安海节最好看的部分。十二个人，每人举一盏灯。从照海祠的门口出发，沿着祠前空地走一圈，然后分成两路——一路往港口方向走，一路往主街方向走，最后在东市口会合。灯举得高高的，人走得慢慢的，灯光在夜色里连成一条线，像一条金色的蛇在镇子里游过。很好看。小孩会追着灯跑，大人会在路边看着灯点头，有些老太太会跟着灯走一段，嘴里念念有词。
今年的走灯——看起来跟往年一样。十二个举灯人穿着旧式的灰白衣服，从祠门口鱼贯而出。灯是旧灯，不是那种红红绿绿的花灯——是一种四方形的旧灯笼，框架是黑铁的，里面的纸是黄的，火苗很小但很稳。每年都用这种灯，镇上人管它叫"旧安灯"。
十二盏灯出了祠门。队列在空地上绕了半圈，灯光在地上画出十二个圆圆的光圈。人群安静了——安海节走灯的时候镇上有规矩：不喊、不叫、不放炮。要安静。等灯走完了，鞭炮才能响。
前六盏灯很稳。光圈不晃，脚步不乱，像四十年来的每一次安海节一样。
第七盏灯开始晃了。不是举灯的人在晃——祁照看得清楚，那个举灯人的手很稳。是灯里面的火苗在晃，忽大忽小，像有什么东西在灯笼里面吹气。第八盏、第九盏也开始了，间隔很短。三盏灯的火苗同时在晃。举灯的人显然也感觉到了——他们的步伐微微快了一点，不是跑，是那种"想快点走完"的快。
人群里开始有人注意到了。有人小声说："灯怎么了？""风吧。""没风啊。""嘘——"
祁照站在人群边缘。他没有跟着灯走，站在原地——因为从第七盏灯开始晃的那一刻，他的耳朵里就有了声音。不是外面的声音，是里面的。像照海祠祭台上那一次，有人把他的脑袋按进了水里。耳朵里灌满了声——不是港上的，是更深的、更远的、从地底下涌过来的。
他的身体绷紧了。双脚钉在地上，手指在袖子里攥得指节发白。他不敢动。因为他知道——一旦他跟着那个方向走，就会像在黑湾那次一样，差点迈出那一步。
走灯的队伍已经分成了两路。一路往港口，一路往主街。大部分灯恢复了稳，但有两盏仍然在晃。而且晃的方向不是随机的——是朝着东面。海的方向。
"祁照。"
有人叫他。不是江逐，不是陆衡。是海老。
海老不知道什么时候出现在他身后的。他穿着一件很旧的深色长衫，头发白了大半，脸上的皱纹在灯光下像刀刻的。他的手攥着祁照的手臂。
"跟我走。"声音很低，很硬。不是商量。
祁照没有动。"海老。"
"现在跟我走。"
"为什么？"
"不要问。跟我走。"
海老的手攥得更紧了。他的手指很瘦，但力气很大，像铁钩一样。
祁照看了他一眼。灯光照在海老的脸上——他看见了一种他从来没在海老脸上看见过的东西。不是愤怒，不是严厉，是恐惧。一种老人才有的、压了很多年的、终于快压不住了的恐惧。
"海老。"祁照的声音比刚才轻了。"到底在怕什么？"
海老没有回答。他的手抖了一下，但没有松。"你不该在这里。"
"这是安海节。所有人都在这里。"
"你不一样。"
祁照的心跳快了一拍。"我哪里不一样？"
海老看着他。嘴唇动了两下，但什么声音都没发出来——像有很多话堵在嗓子眼里，但每一句都被什么东西拦住了。
就在这个时候——祭台那边的火灭了。
不是慢慢灭的。是"噗"的一下——像被什么东西一口吹熄的。火盆里的松枝还在，但火没了。只剩一缕白烟从盆沿上飘起来，又被什么东西按下去了。
人群里有人叫了一声。不大，但在安静的走灯时刻，那一声像一颗石子扔进了池塘。涟漪一圈一圈地扩出去——"火灭了？""怎么灭了？""快点——点上——"
老管事冲到祭台前。手里的火折子凑上去。点了一次，松枝冒了一下烟，没着。点了第二次，火苗亮了一下又灭了。第三次——终于着了，但火苗很小，小到几乎看不见，像一盏快熄的油灯。
三炷安海香——祁照看过去。第一炷还在。第二炷灭了，只剩一截黑黑的香头。第三炷烟还在冒，但方向彻底偏了——不是往上，是斜着往东飘，像有什么东西在海的方向拉着它。
"香不受。"祁照身后有人说了一句。很轻。但他听见了。是一个老太太的声音。"海神不受香了。"
海老的手在他手臂上攥得更紧了，几乎要掐进肉里。"走！"这次不是低声了，是从牙缝里挤出来的。
祁照被他拉着退了两步。但他的脚——不想走。不是他不想走，是他的脚像被什么东西按在了地上。
耳朵里的声更大了。不是一层——是好几层叠在一起。像海底有一面很大的鼓，正在一下一下地敲。每敲一下，他的口就跟着震一下。
他的眼睛开始发胀。不是要哭，是视线在变。灯光还在，人群还在。但在灯光和人群后面，他看见了一层别的东西——不是清晰的，是模模糊糊的，像隔着一层水。
照海祠的方向有什么东西亮了一下。不是灯笼的亮，是一种更旧的、更深的、像从地底下渗上来的光。暗黄色的。在地面以下。沿着那条灯路的方向往东，一直延伸到他看不见的地方。
"祁照！"
海老的声音在他耳边炸开。他猛地回了神。那层水一样的东西没了，灯光回来了，人群回来了。他站在空地上，手心全是汗。脸色——他自己看不见，但他感觉到了——一定很白。
海老站在他面前。老人的手还攥着他的手臂，眼睛里那种恐惧更浓了。但里面还有别的东西——一种祁照说不太清楚的、像是心疼又像是绝望的东西。
"你看见了。"海老说。不是问句，是陈述句。
"你看见了什么？"
祁照张了张嘴。"……地底下有光。"
海老的手松了。不是放开——是力气一下子没了。老人往后退了半步，像被什么东西推了一下。
"该来的还是来了。"海老的声音很小，小到祁照要凑近才能听见。"四十年……终究拖不过去了。"
祁照想追问。但他没有来得及。因为就在这个时候——走灯队伍里忽然撕裂出一声极惨的尖叫。
那是一个成年男人的叫声。往港口方向走的那一路第三盏灯——那个举灯的青壮汉子忽然像被什么东西绞断了手腕，惨叫着把灯狠狠砸在地上。
黑铁灯框砸在石板上“咣”的一声巨响，灯笼纸瞬间被窜出的火苗烧成了灰烬。
那个汉子本顾不上地上的火。他像条濒死的鱼一样在地上痛苦地扭曲打滚，双手死死抠着自己的两边头皮，指甲深深抠破了皮肉，几道血印子瞬间从额头淌了下来。
他张大嘴巴，却喊不出一句完整的人话，只有“嗬啊——”的绝望嘶吼。
那绝对不是因为普通的外伤在疼，那是因为他的脑子里，此刻正被硬生生灌进某种极庞大、极恐怖的东西。
人群轰地一声乱了。
前面的往后退，后面的往前挤，小孩惊恐的大哭。有人连滚带爬地在喊：“大夫！快叫大夫——他要抓破自己脑壳了！”
其他十一盏灯还在。但全在晃。不是一盏两盏——是全部。十一盏灯的火苗同时在往同一个方向偏。东面。海的方向。
声来了。不是祁照耳朵里的声——是真正的、所有人都能听见的声。从东面，从港口的方向，从黑湾的方向。
"轰——"
那一声闷响，像有什么东西在地底下撞了一下。不是雷，不是塌方，是一种从海底深处传上来的、让脚底板都跟着发麻的震动。
灯又灭了。这一次不是一盏两盏——是照海祠前面那一整条灯路全灭了。一排灯笼同时暗下去，像被一只看不见的手从东面一路捏过来——一盏、两盏、三盏——灭到祠门口的时候停了。剩下主街和港口方向的灯还亮着。但祠这边——全黑了。
有人叫了出来。有小孩在哭。有老太太跪在地上开始磕头："海神爷——海神爷——"
祁照站在黑暗中。海老的手已经完全松开了，老人不知道什么时候退到了他看不见的地方。他一个人站在灭了灯的空地上，四周的人在往外挤，但他站着不动。
因为他看见了。就在灯灭的那一瞬间，他的眼睛又穿过了那层水。他看见了海面——不是站在岸上看见的那种海面，是从很高的、很远的地方往下看的那种。
海面是黑的，黑得像墨。但在黑色的海面下面——有一个东西在动。不是鱼，不是船。是一个影子。一个极大的、极深的、圆形的影子。它在水底下，很深，深到正常人不可能看见。但祁照看见了。
那个影子慢慢地转了一下。像一只眼睛闭着然后动了一下眼珠。又像是什么东西一直趴在海底，现在翻了一下身。极慢。极大。极冷。
然后它停了。影子不动了。海面恢复了黑色。灯被什么人重新点起来了。灯光回到了空地上，人群的喧嚣声像水一样涌回来。
祁照的膝盖软了一下。他没有倒，但他的手在抖。整只手都在抖。
"祁照！"陆衡和江逐从人群里挤过来了。陆衡一把扶住他的胳膊。"你没事吧？"
"你脸白得——"江逐没说下去。
祁照摇了摇头。他想说什么，但嗓子里像堵了一团棉花。他深吸了一口气。
"我看见了。"
"看见什么？"
"海底下。"他的声音很轻，很碎，像一块被摔过的瓷器勉强还拼在一起。"有什么东西。很大。很深。它刚才——动了一下。"
陆衡和江逐对视了一眼。两个人的脸在灯光下都不太好看。但他们没有追问。陆衡握紧了祁照的手臂。"先走。先离开这里。"
三个人从空地上退出来。身后的安海节还在继续。有人在重新点灯，有人在安抚哭闹的小孩，有人在说"没事没事，风大了——"走灯的队伍重新了，举灯人换了一个——那个扔灯的已经被人架走了。鞭炮又响了，鼓又敲了。像什么事都没发生。但所有看见了的人——脸上都多了一层东西。不是恐惧，是那种"我知道出事了，但我选择假装没出事"的僵。
祁照在人群外面站住了。他回头看了一眼照海祠的方向。灯已经全亮了，灯路重新连了起来，一排灯笼从祠门口延伸到照林边缘。橘红色的光在夜色里很暖。
但他知道——刚才那一瞬，那些灯灭了。祭台的火灭了。安海香不受了。该被安住的东西——没有被安住。
而他在海底下看见的那个影子——它没有消失。它只是又闭上了。像睡着了。但不是真的睡着了。是——还没到时候。
他攥紧了自己的手。指尖很凉，跟碰过祭台那次一样的凉。夜风从东面吹过来，带着海的味道，还带着一种他说不出来的、从很深很深的地方涌上来的东西。像一句话。或者——像一个名字。他听不清。
但他知道——它在叫他。
