三人进学堂的时候，钟声刚落。
院子里的人已经散进正堂，老槐树下只剩两只麻雀还在啄碎饼渣，听见脚步，扑棱一下飞开。陆衡在门口略顿了一顿。
镇厅门前那匹裹着矿灰的马还没从脑子里退净。那股灰气、差役让路的动作、来人不容耽搁的脚步，都还沉在他心口。他把这些念头往下压了压，跟着江逐和祁照一道迈进正堂。
杨老先生已经坐在上首。
杨硕今年六十一，头发白了大半，背脊却仍是直的。坐在那里不像一般教书先生，倒像一块立得很稳的旧碑，声不高，分量却足，正堂里没人敢不听。
这是朔石镇唯一的学堂。
先生也只有这一个。
镇上的少年，十五往上、二十往下，几乎都在他手里念过书。杨硕教的也不只是字。字、理、史、律，还有他自己额外加的一门——世事。
不考。
也不布置文章。
只是隔几就会忽然问一句，让你自己想。
今天也是这样。
前半节讲的是一篇旧朝策论。杨硕不爱逐句讲注，他总是先把结论摆出来，再倒过来问学生：“这话你们信不信？”
陆衡坐在第二排靠中的位置，把昨夜写好的策论交上去，心里却仍有一点余劲没消。杨硕翻了几份文章，没当堂点评，往桌角一放，忽然把书一合。
正堂里一下安静了。
大家都知道，一旦杨先生把书合上，后头那几句，往往比课文更扎人。
“今天问你们一件事。”杨硕看着堂下，“以后想走哪条路，想过没有？”
这个问题并不新。
每年到这个时候，他都会问一遍。朔石镇不大，路却总归有几条：留镇做事，入矿做工，出港跑船，跟着亲戚去别处讨生活，或者再远一些，往州府、往昭廷，试着给自己挣个更大的前程。
杨硕以前说过一句话，陆衡记得很牢：人最怕的，不是路少，是到了该走的时候，才发现自己从来没想过要往哪儿去。
前排的赵五先举了手：“我跟我爹跑船。”
他爹是听港一条渔船的头目，赵五也是从小在甲板上滚大的，晒得黑亮。杨硕点了点头：“嗯。”
后排瘦高个孙仲接着道：“我想进矿。刘管事说了，今年还要招人。”
杨硕也只是嗯了一声。
接着又有几个少年陆续开口。有人想留镇学木匠手艺，有人想跟亲戚去回沙做买卖，也有人涨红着脸，说想去州府考学，讲完自己先心虚地缩了一下肩。
杨硕都听着，不夸，也不压。
轮到陆衡时，杨硕直接点了名：“陆衡。”
“先生。”
“你呢？”
陆衡停了一息。
他不是没想过。恰恰相反，这间正堂里，大概没有几个人比他想得更多。
父亲是镇上主事官。他从小看着镇厅如何运转：谁来报事，谁来吵闹，谁来哭，谁来求，一张纸怎么从起草走到盖印，最后怎么送出去，他都见过。
镇上多数人也都默认，他将来大概会接父亲的路。
“我想留在镇上。”陆衡说。
“做什么？”
“把事情管好。”
他说得很短。
不是故作沉稳，是他心里确实就是这句话。朔石镇是他的家，他不想走远；可若要留下，他也不想只是待着。他想让这地方更有条理，让该走的事都走在正路上。
杨硕看着他，过了两息，才嗯了一声。
和旁人没有什么不同。
可陆衡总觉得，先生那一眼像是在看一棵已经落了种、却还不知道将来要长成什么样的苗。
“江逐。”
“到。”
江逐坐得东倒西歪，书袋都没完全打开，人却精神得很：“先生问我，那我肯定不留镇上。”
“去哪儿？”
“远的地方。”江逐想了想，“白汐、回沙，再往南不是还有更大的港、更大的城么？我想去看看。”
“看什么？”
“看看外头到底长什么样。”这句话说出来时，他倒难得没嬉皮笑脸，“我爹我娘在东市卖了一辈子鱼，我不是嫌这地方不好，就是觉得……我在这镇子里活了十六年，外头什么样都没见过。不知道，就总想知道。”
杨硕看了他片刻，嗯了一声。
比刚才那声略长一点。
江逐立刻追问：“先生，您这到底是行还是不行？”
“是嗯。”杨硕说。
堂里顿时笑开一小片。
江逐自己也笑，笑完又补了一句：“反正我迟早得出去一趟。要是回来了，也得带点外面的东西回来。”
杨硕没再接，目光转向了靠窗那一排。
“祁照。”
祁照偏头看过来，动作慢了半拍：“先生。”
“你呢？”
堂里安静了一瞬。
不是大家对祁照的答案有多期待，而是所有人都知道，祁照每次被问这类事，都会想很久。他没有赵五那种顺理成章的路，也没有江逐那种一口咬定的去处。他跟海老住在照海祠那边，过去模糊，将来也模糊。
祁照沉默了一会儿，才开口：“不知道。”
声音不高，也不低。
像一颗石子落进水里，咚一声，很轻，却能听清。
他说完，又像确认似的补了一遍：“还不知道。”
堂里没有人笑。
江逐扭头看了他一眼，嘴唇动了动，到底没说话。陆衡也看过去，只见祁照的手指在桌面上微微蜷了一下。
不是敷衍。
是真的不知道。
杨硕没追问，也只嗯了一声。
可他看祁照的时间，比看别人都久一点。
那一眼只停了一瞬。
随后，杨硕翻开书，开始讲今天的正课。
这一课讲的是边海旧制。
学堂常用的课本里没有这一段，是杨硕自己一点点补进来的。他说过，活在边海的人，若连脚下这片地怎么运转都不懂，念再多的书，也只会悬在半空。
今天讲税。
边海镇子的税分两条：一条是矿税，随矿上走；一条是税，随港口、渔获和往来商货走。两条税不走同一条路，也不进同一只口袋。杨硕讲得平稳，像在理一团极旧的线。
讲到后来，他忽然抬手，在桌上轻轻敲了一下。
“安海。”
“这两个字，你们一年听多少遍？”
“安海节！”赵五接得最快。
“嗯。安海节。”杨硕看了堂下一圈，“年年办，年年热闹。你们觉得，为什么要年年办？”
“祭海。”有人先说。
“图吉利。”又有人接。
“我娘说是给海爷爷上供。”角落里有人小声补了一句。
杨硕笑了笑。
笑意很淡，淡得几乎看不出来。
可陆衡注意到，他捏着书卷的那只手忽然收紧了，骨节微微泛白，像是被某个旧念头不轻不重地刺了一下。
“都算对。”杨硕慢慢道，“也都不全对。”
他没有往下讲。
只是把话头生生收回来，又继续往下讲税与旧制的沿革。正堂里的人大多被带了回去，只有陆衡把刚才那个笑记住了。
那不像一个先生提起节俗时该有的笑。
更像是知道答案，却觉得现在不能说。
下课钟一响，正堂里立刻闹了起来。
书袋碰撞，桌椅挪动，说笑声一股脑涌出来。有人已经开始商量中午吃什么，有人还在骂那篇策论难写。江逐凑到陆衡旁边，压低声音问：“安海节还有几天？”
“六天。”
“那主街这两天就要开始搭棚了吧？”江逐眼睛都亮了，“去年那个耍杂的班子今年还来不来？”
“我怎么知道。”
“你爹是主事官，你怎么老说不知道？”
“安海节归镇录司，又不归镇厅。”
江逐啧了一声：“行，你家规矩大。”
旁边几个人也七嘴八舌了进来，说今年灯可能比往年更多，采买单子都比从前厚。安海节是朔石镇真正的大节，比年节不差。因为那不是朝廷历书里写好的节气，而是这座镇子自己的旧子。
陆衡没怎么接话。
他的目光越过人群，落到靠窗那排。
祁照还坐在原位。
大半个正堂的人都站起来了，他却没动。书摊在桌上，手指轻轻搭着书页边缘，像不是在看，而是在摸上面的纹理。他望着窗外，窗外只有半截槐枝和一角很蓝的天。
什么都正常。
可陆衡总觉得，祁照不是在看，是在听。
像在听某种隔得很远、只有他自己能听见的动静。
陆衡刚想走过去，杨硕已经从前头起了身。
老先生把桌上的策论一叠叠归整好，端起茶杯往侧门走。走到一半，他忽然停了一下，目光朝靠窗那边掠过去。
很短。
若不是陆衡刚好看着，几乎注意不到。
那一眼，落在祁照身上。
不是老师看学生走神时那种责怪。
表情平得很，平到反而像是在确认某个他早就知道、但仍想再确认一遍的答案。
然后杨硕就走了。
“阿烬，走不走？”江逐在门口喊。
祁照这才动了一下，把书收起来，拎起书袋，起身往外走。走到门口时，他的脚步忽然顿了极短的一瞬，像耳边被什么轻轻碰了一下。
只有他自己知道——
刚才杨硕敲桌，说出“安海”那两个字时，他耳朵里忽然又响起了那阵极低极远的声音。
像海底有什么东西在黑暗里翻了个身。
和天亮前听见的一模一样。
只一息。
却比前一次更清楚。
祁照没有回头，也没有告诉任何人，只把书袋往肩上一提，跟着江逐和陆衡一道走出正堂，把那一声海响压进呼吸最底下。
