第 5 章

第 5 章

“先生，需要毛毯吗？”

空乘弯下腰的时候，我才发现自己在发抖。

不是冷。

凌晨三点落地大理，机场几乎没什么人。

拖着行李箱走出到达口，高原的夜风燥且凉，灌进领口里。

提前订好的民宿老板发来定位，说钥匙在门口的密码箱里，密码是0000。

很简单的密码。

简单到像这个决定本身。

走就走了。

打车到民宿已经快四点。

推开门，房间不大，一张床，一扇对着洱海方向的窗。

窗帘没拉，月光铺了半个地板。

我没有开灯。

把行李箱靠在墙边，和衣躺到了床上。

闭上眼的时候，手机在口袋里硌着腰。

已经关了飞行模式。

没有未接来电。

没有新消息。

沈若初大概还在加班。

或者不在。

都无所谓了。

迷迷糊糊睡了三个小时。

被手机震醒的时候，屏幕上是沈若初的来电。

早上七点十二分。

我盯着屏幕上她的名字看了五秒钟，等到铃声自己停了。

紧接着是微信消息。

“司屿？你去哪了？”

“家里怎么没人？你钥匙还在桌上。”

“那张纸条什么意思？”

三条消息，间隔不到一分钟。

然后是语音通话请求。

我挂掉了。

她又打过来。

我又挂了。

第三次她改成了文字。

“陆司屿，你到底在哪？”

连名带姓。

五年来她只有在极少数时候会这么叫我。

一次是大四那年我发高烧她在医院走廊急得来回踱步，护士让她安静，她冲着电话那头喊：陆司屿你为什么不告诉我你烧到四十度？

一次是我们吵架冷战三天后她找到我宿舍楼下，站在雨里说：陆司屿你能不能别不接电话？

每一次她喊全名，我都会心软。

以前会。

我把手机翻过去扣在枕头旁边，屏幕朝下。

消息提示音还在响。

一条接一条。

“那个纸袋是什么？”

“你说的男款卫衣是时舟上次落在我的车里的，我忘了还。”

“你是不是误会什么了？”

忘了还。

四个字。

一件男生的卫衣，落在未婚妻的车里，一放就是一个多月。

内侧还用马克笔写了期。

我生那天的期。

忘了还。

手机不响了。

安静了大概十分钟。

然后顾时舟的消息来了。

“司屿？沈若初说你不在家？怎么了啊？你们吵架了？”

“你在哪呢，要不要我去找你？”

“你别吓我啊，回个消息。”

着床头，看着天花板。

民宿的天花板有一道裂缝，从灯座延伸到角落，歪歪扭扭的。

像一条疤。

手机再次响起的时候，是顾时舟的语音通话。

我接了。

“司屿！你终于接了！你怎么不回消息啊，急死我了。”

他声音里带着急促的喘息，像是刚跑完步。

“我出去旅行了。”

“旅行？你不是身体不好吗？去哪了？”

“大理。”

电话那头沉默了两秒。

“大理？你一个人？怎么不跟沈若初说一声？她都急疯了，刚给我打电话让我问问你。”

让我问问你。

她给他打了电话。

说明她打不通我，第一个找的人是他。

“帮我跟她说一声，我没事，想一个人待几天。”

“司屿，你——”

“时舟。”

我叫他名字的时候，自己的声音出奇地平稳。

“那件男款卫衣，是你的吧。”

电话那头的呼吸停了。

非常短暂的一个停顿。

短到可以假装信号不好。

“什么卫衣？”他问。

“黑色的，前有涂鸦印花，内侧写了期。”

“我不知道你在说什么。”

他声音还是那个样子，困惑的，无辜的，甚至还带了一点笑意。

“司屿你是不是太累了？胃病反反复复的情绪肯定不稳定，你别一个人瞎想。”

“台风那晚你在家打游戏打到两点。”

“对啊。”

“一个人？”

“一个人。”

“你家垃圾桶里的计生用品也是你一个人用的？”

这一次，沉默长了很多。

足够我听到他呼吸的频率变了。

“司屿，你听我解释——”

我挂断了电话。

把他的号码设置了来电拦截。

然后打开了和沈若初的对话框。

她又发了七条消息。

从焦急到恳求到自责，语气一层层地软下来。

最后一条是：

“司屿，不管发生了什么，我们见面说好不好？你告诉我你在大理哪里，我去找你。”

我打了一行字，手指在屏幕上停了很久。

最后还是发了出去。

“沈若初，台风那晚你手机静音，是因为你在顾时舟家。”

“不是睡得太死。”

“是不方便接。”

发完我把手机放在床头柜上。

屏幕亮了又暗，暗了又亮。

我不想再看了。