第 4 章

第 4 章

"什么意思？"

季辞的声音压得很低，只有我听见了。

我摇摇头，端起杯子冲大家笑了一下。

"开玩笑的，吓你们一跳。"

气氛重新活过来，有人起哄灌酒，话题被岔开了。

季辞没再追问，但整个后半场，他一直在看我。

我知道他在想什么——这个女人今天哪里不对。

但他不会问第二次。

因为我说了开玩笑，他就选择相信是玩笑。

他习惯了我退让，习惯了我把所有情绪都咽回去。

聚餐快结束的时候，郁瑶接了个电话。

挂了之后她看了看季辞，有些为难。

"季辞，我打车软件打不到车，离这最近的地铁站好远......"

"我送你。"

这三个字说得自然极了。

然后他看向我。

"听月，你先在门口等一下，我送完郁瑶就回来接你。"

我腿上缝了十一针，走路还一瘸一拐。

他让我等。

"好。"

我说好。

郁瑶从我身边经过的时候，轻声说了一句。

"嫂子，不好意思啊，麻烦季辞了。"

酒店门口风很大。

十二月的风灌进裤腿，伤口被冷空气一激，疼得我倒吸一口气。

十分钟过去了。

二十分钟。

手机响了，季辞发来消息："堵车，再等一会儿。"

三十分钟。

"到她楼下了，上来帮她拿个东西就走。"

四十分钟。

"她水管上次修的又漏了，我看一眼。"

在酒店大堂的柱子上，左腿已经肿了。

五十分钟的时候，我打了一辆车。

坐上车之后给他发了一条消息："我自己回了。"

他秒回："你怎么不等我？你腿不方便——"

我没回复。

到家之后，我没有开灯。

坐在玄关的换鞋凳上，看着黑暗里的客厅。

鞋柜上面有一双白色运动鞋，三十六码。

我穿三十八。

那是郁瑶上次来家里做客落下的。

季辞说了三次让她来拿，她每次都说忘了。

于是那双鞋就一直在那里。

像某种宣示。

我弯腰把那双鞋拿起来，打开垃圾桶的盖子。

然后又放了回去。

没必要了。

我走进卧室，从衣柜最里面拿出一个帆布袋。

里面装着我的护照、学位证原件、还有那份签好字的交换协议。

航班订在三天后。

周四凌晨两点的红眼航班。

季辞周三值夜班，不会回家。

我把帆布袋放回去，拉上拉链。

手机又响了，季辞回来了。

钥匙转动的声音。

"怎么不开灯？"

他按了玄关的灯，看见我坐在换鞋凳上。

"你腿疼？怎么坐这了？"

"等你。"

"不是让你先回了吗，嘛在这等——"

"季辞。"

我抬起头看他。

"你今天开心吗？"

他愣了一下，大概没想到我问这个。

"什么开心不开心的，聚餐而已。"

"那就好。"

我站起来，从他身边走过去。

"你吃了止疼药没？"

"吃了。"

"明天我上午没手术，带你去换药。"

"不用，我自己去。"

"听月——"

"季辞，"我停下来，没有回头，"如果有一天我不在了，你会不会轻松很多？"

身后安静了很长时间。

"你说什么？"

"没什么，说梦话呢。"

我进了卧室，关上门。

那天晚上，我失眠了。

不是因为腿疼。

是在倒计时。

七十二小时。

凌晨两点，我翻了个身，拿起手机。

相册最深处那张邮件截图，我又看了一遍。

访问学者，一年期限。

一年之后呢？

不知道。

但至少不会再在十二月的风里，站在酒店门口等五十分钟。

第三天晚上，季辞去值班了。

走之前他站在门口，看了我一眼。

"冰箱里有粥，晚上热一热。"

"嗯。"

"腿别碰水。"

"知道了。"

"周五我休息，带你出去吃顿饭。"

"好。"

他走了。

我等门关上的声音彻底消失，从床上坐起来。

行李箱早就收好了，藏在次卧的衣柜里。

一个二十四寸的箱子。

两年婚姻，我从这个家带走的东西只装了一个箱子。

我把结婚戒指摘下来，放在梳妆台上。

旁边放了一份离婚协议书。

不是打印的模板。

是我一个字一个字手写的。

最后一页签好了我的名字和期，季辞那一栏空着。

我拎着箱子走到玄关，回头看了最后一眼。

客厅茶几上有他常用的杯子，沙发上有郁瑶留下的一条丝巾。

这个家到处是别人的气息。

我的痕迹，一个箱子就够了。

出了小区，网约车已经在等了。

司机帮我搬行李箱。

"女士去哪？"

"机场。"

凌晨一点的城市很安静，路灯从车窗外一盏一盏掠过。

手机调了飞行模式。

到机场的时候，值机柜台刚开。

工作人员扫了我的护照。

"夏女士，维也纳，经济舱，靠窗。需要帮您升舱吗？"

"不用。"

拿到登机牌的那一刻，我深吸了一口气。

安检，候机，登机。

舱门关闭前，我把手机从飞行模式调回来。

三条未读消息。

全是科教科小林发的工作交接提醒。

季辞的对话框安安静静。

他甚至不知道我走了。

空乘的声音响起来："各位旅客，舱门即将关闭。"

我系好安全带，靠在窗户上。

窗外是跑道的灯光，一排一排地往后退。

我闭上眼睛。