晚饭后，温知意把灶台上烧好的热水倒进搪瓷脸盆里，试了试温度，又兑了半瓢凉水。
她把脸盆端到桌上，旁边摆好碘酒，纱布，还有白天从卫生所补来的一小包消炎粉。
霍长淮坐在桌边，面前的碗已经空了。
今天是他第一次把一整碗粥喝完。
温知意收了碗，拿起一块净的棉布在热水里浸透，拧了拧，走到他身侧蹲下来。
“手伸出来，我给你换药。”
他没动。
温知意也不急，把棉布搁在盆沿上，先处理桌面的碗筷，把东西归置整齐，再蹲回来。
“今晚上捶墙那只手，蹭破的地方得上药，不然要发炎。”
霍长淮的视线落在她手里那块棉布上，停了两三秒。
然后他把右手放到了桌面上。
温知意稳稳托住他的手腕，翻过来看掌面。
第三和第四掌骨关节处的结痂果然被蹭开了，渗着淡红色的血水，周围一圈皮肤微微发肿。
她用棉布沾了温水，一点一点地擦去表面的血渍，手法极轻，速度极慢。
“有点疼，忍一下。”
霍长淮的手指蜷了蜷，没有抽回去。
温知意拿碘酒棉球按在伤口上的时候，他的前臂绷出一条细长的肌腱线，但整只手始终没有缩。
她低头仔细清理伤口边缘的碎皮，余光扫到他军装袖口下面露出来的一截小臂。
那截皮肤上，有一道淡白色的旧疤。
她的手顿了一下。
那道疤很长，从腕骨下方一直延伸到袖口遮住的部分，切口走向平直，边缘光滑，是利器造成的。
但角度不对。
温知意做了七年的军事心理预，接触过大量因公负伤的军人。她很清楚不同受伤情境下伤口的形态特征。
正面格斗留下的伤，通常集中在前臂外侧和手背，因为人会本能地举臂防御。
而这道疤在小臂内侧偏后方的位置。
这个角度，只有一种可能。他的手臂在伸向身后的时候被划伤的。
温知意的目光不动声色地往上移。
袖口挡住了后面的部分，她看不到更多。
“我看看你胳膊上的旧伤，可以吗？”
她说得很平静，语气和刚才擦血渍时一模一样。
霍长淮没有回应。
但他也没有把手抽走。
温知意把他的袖口轻轻往上推了两寸。
那道疤从腕骨延伸到肘窝下方，中间还交叉着两道更短的痕迹，结痂的颜色深浅不一，说明不是同一次受伤。
她的手指在他袖口的布料边缘停住，抬头看了他一眼。
“我把袖子再推高一点。”
霍长淮的眼睛半阖着，瞳孔里那层灰雾在昏暗的光线下看不分明。
他的喉结滚了滚，下巴往下点了点。
幅度极小，但确实是一个允许的信号。
温知意把袖子推过肘关节，一直推到上臂中段。
然后她的手停住了。
从肘关节到上臂，密密麻麻的疤像一张蛛网铺在侧面和背面的皮肤上。
有弹片嵌入后取出留下的不规则圆形疤痕。
有硬物撞击形成的大面积钝伤后遗色素沉着。
有被粗糙岩面剐蹭出来的大片擦伤旧痕。
全部集中在臂部的外后侧。
温知意松开他的袖口，站起来，走到他身后。
“我看看你的背。”
他没有动。
温知意站在原地等了大约半分钟，然后听到一声几不成调的气音从他喉咙里溢出来。
他的肩胛微微往前收了收，上身前倾了一个角度。
那是一个把后背暴露出来的姿态。
温知意弯下腰，把他后领往下拉开了一掌宽。
灶火的光映在那片的皮肤上。
她的呼吸断了一拍。
整个后背，从肩胛骨到腰线，没有一寸完好的皮肤。
最大的一道疤从左侧肩胛下方斜切到右侧肋骨，宽度超过两指，愈合后的组织凸起发亮，像一条蜿蜒的蜈蚣趴在脊背上。
弹片伤集中在双侧肩胛和后腰。
灼伤的痕迹在右侧腰际连成一片褶皱，皮肤的纹理被彻底烧毁，像融化后重新凝固的蜡。
没有一道伤在正面。
没有一道。
温知意直起腰，手指捏着他的后领边沿，指尖微微发凉。
她的脑子在极短的时间内还原出了那个画面。
两年前的丛林里，情报泄露，伏击来袭。
他没有卧倒，没有躲避，他转过身去，把后背对着敌人，把正面留给了身后的战友。
每一道伤都是在掩护的时候挨的。
每一块弹片都是在转身的瞬间嵌进去的。
他带着战友的遗体走了三天三夜。
这三天三夜里，他的后背是这个样子。
温知意把他的后领轻轻合拢，手指碰到领口布料的时候，微微用了点力，像是在整理，又像是在安抚。
她绕回到他面前，蹲下来，继续给他的手上药。
碘酒棉球按在伤口上，她的手法比刚才更轻了。
“消炎粉可能有点刺，忍一下就好。”
她的声音和之前没有任何区别，稳，缓，节奏均匀。
但她低着头的角度比平时深了一些，灶火的光只照到她的额头和鼻梁，眼睛藏在阴影里。
她不想让他看到她的眼睛。
消炎粉撒在伤口上，她用纱布裁了一小块覆上去，拿布条一圈一圈地缠紧。
缠到第三圈的时候，她开口了。
声音不高，像是自言自语，又像是在跟他说。
“我以前认识一个人。”
她的手没停，继续缠纱布。
“他也是军人，执行任务的时候受了很重的伤，后背全是弹片。”
霍长淮的手指微微蜷了蜷。
“后来有人问他，为什么不躲。”
温知意把布条的末端塞进绕圈里，按紧，收好。
“他说，我前面有人。”
屋里安静了一瞬。
灶火噼啪响了一声，火星溅起来，在黑暗里划出几条细小的弧线，旋即熄灭。
她抬起头。
霍长淮在看她。
不是那种浑浊涣散的目光。
他的瞳孔在灶火的映照下收缩着，血丝还在，灰雾也在，但那层雾的背后有什么东西在剧烈地翻搅。
她说不清那是什么。
痛苦，愧疚，或者一种被人看穿之后的无所遁形。
温知意没有移开视线。
她就那么蹲在他面前，双手还托着他包扎好的右手，掌心贴着他粗粝的指节。
“你做得够多了。”
她的嗓音压得很低。
“够了。”
霍长淮的喉结猛地滚了一下，嘴唇翕动，气流从齿缝里挤出来，带着一种极力克制的颤抖。
然后他动了。
他的左手从膝盖上抬起来，慢慢地，一寸一寸地，像要穿过千山万水的距离，落在了她正在给他上药的那只手上。
五手指合拢，握住了她的手背。
掌心滚烫，指节却凉得像冰。
力道不重，但很紧。
紧到骨节咬合的缝隙都被填满了。
温知意整个人定在了原地。
一秒。
他松开了。
手缩回去，落在膝盖上，五指慢慢蜷起来，攥成一个拳。
像是在把刚才那一秒的温度锁进掌心里。
温知意蹲在地上，被握过的手背上还残留着他指腹的触感和体温。
她把那只手收回来，放在自己膝盖上，手指交握，按住了微微的颤抖。
她在心里跟自己说，这是正常的。信任建立过程中患者会出现试探性的肢体接触，临床上的术语叫安全确认行为。
很正常。
非常正常。
收拾好药材和纱布，温知意把脸盆端到门外倒水。
冬夜的冷风灌进领口，冰得她打了个寒颤。
她站在院子里，仰头看了一眼天。
云层很厚，看不到星星，只有远处哨塔的探照灯光像一把迟钝的刀，在云底慢慢地割过去。
她低下头，看着搪瓷脸盆里倒映出来的那张脸。
十九岁的五官，轮廓柔和，下巴尖尖的，眼睛里却装着三十三岁的东西。
她对着那张倒影的脸，轻轻吐出一口白雾。
刚才她是真的想哭。
不是什么专业层面的共情反应。
就是一个人看到另一个人把命挡在别人前面，挡完了还觉得不够，觉得自己没资格活着。
那种心疼的浓度已经超出了她的专业框架。
温知意把脸盆里的水泼了，卷起袖子在冷风里站了一会儿，直到脸上的热度彻底退净。
然后她端着空盆走回屋里。
霍长淮已经靠着墙闭上了眼睛，呼吸绵长舒缓，左手搁在膝盖上，拳头松开了，掌心朝上。
温知意把盆放好，在自己的稻草铺上坐下来。
她没有马上躺下，而是从棉袄内衬的夹层里掏出了白天那张写满字的黄纸，借着灶台余烬的微光看了两遍。
确认每一个条目都记得牢靠之后，她把纸折好塞回去。
手指碰到夹层里另一样东西。
一个薄薄的信封，纸质粗劣，边角磨得起毛。
这是前两天整理原身行李时翻出来的，一直没顾上看。
温知意把信封抽出来，翻到正面。
没有贴邮票，没有写寄件人地址，收件人一栏只写了三个字。
温知意。
笔迹纤细端正，一看就是受过良好教育的人写的。
她把信封打开，抽出里面的信纸。
只有半页。
灶火的最后一点光映在发黄的纸面上，每个字都看得清清楚楚。
信纸的背面朝上翻过来的时候，温知意的眼睛眯了眯。
墨渍洇在纸背上，像是写信的人在这张纸的反面先写过什么，又涂掉了。
涂得不够彻底。
温知意把信纸凑到余烬的微光前，侧过角度，让光线从纸面上斜着擦过去。
墨渍的形状在侧光下浮现出了轮廓。
是一行字。
不，是一个地址。
温知意的手指按在那行模糊的字迹上，一个字一个字地辨认。
辨认到最后两个字的时候，她握信纸的手收紧了，指尖陷进纸张的边缘，压出一道白印。
