1997年，夏末。
上海徐汇区汾阳路20号，上海音乐学院的大门敞开着，像一头午睡刚醒的老虎，懒洋洋地打着哈欠。
王泽站在门口，脚上蹬着一双洗得发白的解放鞋，鞋帮子还沾着苏州乡下的黄泥。
身上那件灰色中山装大了不止一号，袖子挽了三道才露出手指——这是他养父的遗物，棉布洗薄了，领口磨出了毛边，但料子还是好的。
他抬头看了看门牌号，又低头看了看手里那张从报纸中缝撕下来的招聘启事。
“招聘门房，夜班，包住，月薪八百。”
八百块。
在1997年，这不算一笔小钱。
上海工人的平均工资也就1000元左右。
更重要的是，“包住”这两个字，对王泽来说，比八百块更有吸引力。
他深吸一口气，迈步走了进去。
传达室里探出一个脑袋，是个五十多岁的老头，叼着烟，上下打量了他一眼：“找谁？”
“应聘门房的。”
老头眼神在他身上转了一圈，在那双解放鞋上停了两秒，然后往办公楼的方向努了努嘴：“二楼，后勤办公室，找乔老师。”
王泽点点头，刚要走，老头又喊住他：“哎，你这年纪……多大了？”
“五十。”王泽面不改色地说。
他实际年龄十八，但这张脸说十八，得送精神病院。
老头“哦”了一声，缩回脑袋继续抽烟去了。
二楼走廊里弥漫着粉笔灰和劣质烟草混合的味道。
王泽找到挂着“后勤办公室”牌子的门，门虚掩着，里面传出一个女人的声音：
“……开学前这些东西都得落实，宿舍床铺还差二十套，食堂那边说煤气罐要换新的，还有门房老张要退休了，得招个新的……”
王泽敲了敲门。
“进来。”
推开门，办公室里坐着个穿碎花连衣裙的女人，烫着时兴的卷发，三十七八岁模样，戴着副金丝边眼镜，手里捏着支钢笔，正对着一张表格发愁。
办公桌对面还空着一把椅子，椅子上堆着两摞文件。
她抬起头，看见门口站着的人，愣了一下。
解放鞋，旧中山装，洗得发白的衬衫领子，一张沟壑纵横但眉眼清明的脸。
乔思晴当了十几年老师，见过形形的学生和家长，眼力还是有的。
这人穿得窘迫，但站姿笔直，眼神不躲不闪，更没有那种上门求人时惯有的卑微和讨好。
“你是……来应聘的？”
“嗯。”王泽点点头，“门房。”
乔思晴放下钢笔，打量了他一下：“坐吧。”
王泽看了看那把堆满文件的椅子，没动。
乔思晴这才反应过来，有些尴尬地起身，把文件搬到地上：“不好意思啊，开学前太忙了，乱七八糟的。”
“没事。”王泽在她搬文件的时候，已经坐到了旁边的另一把椅子上——那把椅子净净，什么都没有。
乔思晴心里暗暗点头。
这人眼力见不错，知道不给人添麻烦。
她重新坐下，从抽屉里翻出一张表格：“先填个表吧，姓名、年龄、籍贯、工作经验……”
“王泽，四十八，苏州吴县人，没工作过，一直在村里种地。”
乔思晴笔尖一顿，抬起头来。
四十八岁，种地的，没出来打过工？
这年头进城务工的农民多了去了，但四十八岁才第一次出门的，少见。
她重新打量眼前这个男人——那张脸确实像五十岁，皱纹深得像犁过的地，但那双眼睛……
清亮。
清亮得不像是这个年纪的人该有的眼睛。
不浑浊，不麻木，没有那种被生活磨平棱角后的死气沉沉，反而透着一种说不清道不明的……通透。
乔思晴心里微微一动。
她想起自己女儿乔子杉，今年刚考入上海外国语学院，十九岁，正是天真烂漫的年纪。
这孩子从小被家里宠着，没吃过什么苦，来上海上学，她这个当妈的最担心的就是安全问题。
学校门房这个位置，说重要也重要，说不重要也不重要。
白天有保安，晚上就靠门房守着。
上一个门房老张了八年，因为身体原因回老家了。
这一个月临时找了个老头顶着，但那老头晚上喝酒误过事，正打算换人。
眼前这个人……
“你晚上能熬夜吗？”
“能。”
“识字吗？”
王泽顿了顿，点点头：“认一些。”
其实是认全的。
白浅浅从小教他认字，后来他自己也看书看报，认识的字不比高中生少。
但他知道“种地的”不该认识太多字。
乔思晴又问了几句，无非是家里几口人、为什么出来打工之类的问题。
王泽的回答滴水不漏——养母年纪大了，妹妹考上大学需要钱，他出来挣点。
“妹妹考的是哪个大学？”
“上海大学。”
乔思晴有些意外。
上海大学虽然不如复旦交大，但也是正经本科，一个农村姑娘能考上，确实不容易。
她心里那点恻隐之心又动了动。
“这样吧，你身份证拿来看一下？”
她放下钢笔，“试用期一个月，工资八百，包住，食堂吃饭自己买票。得好就留下，不好……”
“我只有村里的证明，老的身份证丢了，补办了，但是没有下来。”王泽有点不好意思说。
乔思晴接过他的村里开的证明：“兹有临湖镇东吴村青年王泽，1947年12月出生，现在年50岁....”
证明的后面还盖了村委会的盖章，这是王泽来的时候让村长大伯开的证明。
“证明也可以，宿舍在学校后门边上，是个单间，原来老张住的，条件一般，但净。”乔思晴从抽屉里摸出一串钥匙，“这是钥匙，你先去看看，明天来办手续。”
王泽接过钥匙，站起身来，鞠了一躬：“谢谢乔老师。”
这一躬鞠得认真，不卑不亢，恰到好处。
乔思晴看着他走出办公室，忽然想起一件事：“哎，你还没说，你之前在村里种地，怎么想起来上海当门房？”
王泽回过头，那张沧桑的脸上露出一个很淡的笑：“村里人说，上海机会多。”
门关上了。
乔思晴看着那扇门发了一会儿呆，然后摇摇头，继续对着那张表格发愁。
机会多？
一个四十八岁的农民，来上海当门房，算什么机会？
但她不知道的是，对王泽来说，这确实是机会——一个可以躲在人群里，不被发现的机会。
拿着钥匙走出办公楼，王泽没有急着去看宿舍，而是先出了校门。
穿过两条马路，拐进一条弄堂，走到尽头，有一家“为民旅馆”。
红底白字的招牌歪歪斜斜挂着，玻璃门上贴着“住宿 15元起”的褪色红纸。
王泽推门进去。
旅馆前台是个嗑瓜子的胖大姐，看见他进来，眼皮都没抬：“住宿啊？单人间二十，双人间十五一位。”
“我找人。”
“找谁？”
“201房的姑娘。”
胖大姐这才抬起眼皮，打量了他一眼，眼神里带着点警惕：“你是她什么人？”
“哥。”
胖大姐狐疑地看了他两秒，往楼上喊了一嗓子：“大囡囡，有人找！”
楼梯上传来噔噔噔的脚步声，一个扎着马尾辫的姑娘跑了下来。
十八九岁模样，一张脸白净得不像从乡下来的，眉眼弯弯带着笑，穿着件洗得发白的碎花衬衫，但净净，透着一股子水灵劲儿。
正是白浅浅。
“哥！”她跑到王泽跟前，上下打量了一遍，“咋样？”
“成了。”
白浅浅眼睛一亮，欢呼一声：“我就说你行！”
王泽往楼上看了看：“收拾东西，跟我走。”
“现在？”
“现在。”
白浅浅二话不说，噔噔噔又跑上楼，没一会儿拎着个蛇皮袋子下来。
袋子里装着几件换洗衣服，还有一包用旧报纸包着的粮——临出门养母塞的，说路上吃。
王泽接过袋子，对前台说：“退房。”
胖大姐磕着瓜子，不紧不慢地说：“住了一天一夜，二十块，不退。”
王泽从裤兜里摸出一卷钱，那是养母塞给他的全部家当，一共三百块。他数出两张十块的，放在柜台上。
二十块。
巨款。
在村里，二十块能买二十斤大米，够吃半个月。
但他脸上没什么表情，接过白浅浅的袋子，转身往外走。
出了旅馆，白浅浅跟在他旁边，小声说：“哥，二十块呢，就住了一晚上……”
“值。”
“值什么呀，那床硬邦邦的，隔壁还有人打呼噜，我一晚上没睡好……”
“今天开始有地方睡了。”
白浅浅脚步一顿，看了看他手里的钥匙，又看了看他，忽然笑了：“哥，你真好。”
王泽没接话，只是继续往前走。
白浅浅追上去，挽住他的胳膊：“学校咋样？大不大？漂亮不漂亮？食堂贵不贵？宿舍有没有蚊子？……”
王泽任由她叽叽喳喳地问着，一句也没答。
穿过两条马路，回到汾阳路20号，他从后门进去，找到了那间宿舍。
门是老式木门，漆成深绿色，锁是老式的挂锁。
王泽用钥匙打开门，里面是一间十平米左右的小屋，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个老式衣柜。
窗户对着后门的小巷子，光线有点暗，但收拾得挺净。
白浅浅探头往里一看，愣住了。
“就……这么小？”
“一个人住够了。”
“那咱俩住呢？”
王泽看了她一眼：“我不住这。”
“啊？”
“我值夜班，晚上在门卫室待着，白天回来睡觉，你过几天去学校报到，这几天晚上住这。等你在学校办理了住校，就可以住寝室了。”
白浅浅眨眨眼睛，反应过来：“哦……那这不还是你住嘛，我住这不就占你地方了？”
王泽没理她，把蛇皮袋子放在床上，开始往外拿东西。
几件叠得整整齐齐的衣服，一包粮，一个搪瓷缸子，一双布鞋，还有一本包着牛皮纸的书。
白浅浅凑过去看：“你还带书了？啥书？”
王泽把书往枕头底下一塞：“没什么。”
白浅浅撇嘴：“小气。”
她四处看了看，忽然想起什么：“哥，你吃饭了吗？”
“……还没。”
“我也没吃呢！走，去食堂看看！”
王泽看了看窗外，太阳已经开始西斜，快到晚饭时间了。
“走吧。”
学校食堂在校园东边，是一栋两层的小楼，一楼是大厅，二楼是教师窗口和小炒部。
这时候还没开学，食堂里冷冷清清的，只有几个留守的教职工在打饭。
王泽走到窗口，里面的大姐拿着勺子敲了敲锅沿：“新来的？”
“嗯。”
“工牌呢？”
王泽愣了一下。他还没办手续，哪来的工牌。
白浅浅在旁边小声说：“哥，要不咱先出去吃……”
“等一下。”王泽摸出那串钥匙，上面挂着个小小的塑料牌，写着“后勤-临时”。
大姐看了一眼，收起勺子：“临时工啊？得，今天先给你打一份，回头记得办卡。”
她舀了一勺红烧肉，一勺炒青菜，又添了一大勺米饭，堆得满满的。
“两块。”
王泽又数出两张一块的，放在台面上。
端着餐盘找了张桌子坐下，白浅浅看着那碗红烧肉，眼睛都亮了：“哥，上海食堂真好啊，肉这么多！”
王泽把餐盘往她面前推了推：“吃吧。”
“你不吃？”
“不饿。”
白浅浅看看他，又看看红烧肉，拿起筷子，夹了一块最大的，递到他嘴边：“哥，张嘴。”
王泽看着那块油亮亮的红烧肉，顿了一下。
“快张嘴，凉了就不好吃了！”
他张开嘴，肉进了嘴里，咸甜适口，肥而不腻。
白浅浅满意地笑了，这才自己吃起来，一边吃一边说：“哥，你放心，等我毕业了，挣大钱了，天天请你吃红烧肉！不，请你吃小炒！二楼那种！”
王泽看着她埋头吃饭的样子，忽然想起很多年前，他还小的时候，白浅浅也还小，两个人坐在村口的石头上，分一个烤红薯。
她总是把大的那一半给他，说自己不爱吃。
“哥，你想啥呢？”
王泽回过神，摇摇头：“没什么。”
白浅浅狐疑地看了他一眼，忽然压低声音说：“哥，你是不是在想，什么时候得走？”
王泽没说话。
五年。
养母说，不能在同一个地方待超过五年。
现在是1997年，他十八岁，看起来像五十多岁。
五年后，他二十三岁，看起来会像四十五岁。
变化不大，还能糊弄过去。
再五年，他二十八岁，看起来会像四十岁。
到那时候，就不好说了。
“哥，”白浅浅放下筷子，认真地看着他，“你别怕，有我呢。你照顾了我这么多年，以后我照顾你。”
王泽看着她的眼睛，那双眼睛亮亮的，跟小时候一模一样。
他忽然笑了一下，很淡，但确实是笑。
“吃饭吧。”
窗外的夕阳照进来，给食堂镀上一层暖黄色的光。
白浅浅又埋头吃了起来，嘴里还含含糊糊地说着什么，无非是开学要买什么东西、宿舍在哪个楼、食堂几点开门这些琐碎的事。
王泽听着，看着，心里慢慢安定下来。
上海很大。
但对他来说，有妹妹在的地方，就是家。
窗外，夏末的风吹过梧桐树，叶子沙沙作响。
1997年，上海音乐学院，汾阳路20号。
一个叫王泽的男人，在这里安下了他的第一个落脚点。
他不知道未来会发生什么，不知道会遇见谁，也不知道自己会爱上谁，又不得不离开谁。
他只知道，从现在开始，他要在这里，当一个门房。
当一个叫“老王”的门房。
