第6章

6

我走出高铁站时，两手空空。

那些玩偶、拼图、零食和换洗衣服，全被我留在了原地。

那一大堆东西，没有一件属于我。

冷风穿过出站口，我沿着路边走了很久，直到双腿开始发软，才伸手拦下一辆出租车。

“去哪儿？”

司机问了两遍，我才找回自己的声音。

“市医院。”

车门关上的瞬间，手机又震了起来。

周沥已经打了十几个电话。

我盯着不断闪烁的名字，脑子里却浮现出这八年的婚姻。

每次我需要他，他总会恰好消失。

孩子发高烧，他在公司加班。

我被家长围着指责，他躲到门口抽烟。

添添在商场撒泼打滚，他捂着肚子说要上厕所。

等我狼狈地收拾完残局，他又慢悠悠出现。

“不就带个孩子吗？你至于累成这样？”

“别人家的女人也做家务，怎么就你这么矫情？”

“添添跟我挺好的，肯定是你教育方式有问题。”

这些声音像一钉子，扎进我的脑子里。

扎得久了，连我都开始怀疑自己。

手机屏幕暗下去，停留在两条消息上。

公司通知我合同到期，不再续签。

爸爸说，妈妈确诊癌症了，让我抽空来医院一趟。

抽空。

看到这两个字，我眼泪突然掉了下来。

原来就连爸爸都知道，这些年我的时间从来不属于自己。

我捂住脸，肩膀抖得停不下来。

八年的委屈、刚刚失去的工作、躺在医院里的妈妈，全在这一刻压了下来。

司机没催我，只从前面递来一包纸巾。

“姑娘，想哭就哭吧。”

“哭完擦擦脸，路还得接着走。”

我抽出纸巾，越擦眼泪越多。

直到车开过一座桥，我把窗户降下一条缝。

冷风扑到脸上，吹得我眼睛生疼。

混沌的大脑渐渐清醒。

我情绪失控，是因为周沥永远把最难的部分丢给我。

我失去工作，是因为添添隔三岔五闹事，每次请假的人都是我。

我被所有人指责，是因为周沥剪掉了前因，只留下我崩溃的样子。

他们先把我推到悬崖边，再指着我发抖的双腿，嘲笑我站不稳。

真正有病的，从来轮不到我。

电话再次打来。

我接通后，周沥劈头盖脸地骂道：

“你跑哪儿去了？添添饿得一直哭！你赶紧回来，别我当着你爸妈的面——”

“周沥。”

我打断了他。

电话那头忽然安静下来。

这是我第一次没有解释，没有道歉，也没有顺着他的要求往下说。

“滚。”

说完，我挂断电话，将号码拉黑。

口那团堵了很多年的浊气，忽然散开了一点。

到了医院，我在洗手间待了十几分钟。

我用冷水洗掉花掉的妆，又用手指梳理好凌乱的头发。

镜子里的女人脸色苍白，眼睛红肿。

但她看起来，好像终于醒了。

我按照爸爸发来的病房号找到住院部。

手落在门把手上时，我忽然有些不敢推。

妈妈明明半个月前还给我打过电话，问我想不想吃她包的饺子。

那时添添正因为拼图少了一块尖叫，我敷衍两句就挂了。

我甚至没有听出她声音里的虚弱。

眼泪又涌了上来。

我咬紧牙，推开病房门。

妈妈躺在床上，短短半个月，她瘦得脸颊都凹了下去。

爸爸坐在病床边，背也比记忆中弯了许多。

我刚要开口，视线忽然落在床头柜上。

那里整整齐齐放着一叠打印出来的截图。

账号名、视频标题、评论区回复，全是周沥的育儿账号。

最上面那张，正是音乐厅里我歇斯底里的画面。

爸爸抬起头，眼睛红得吓人。

“妮子，坐下。”

“今天，我们把话说清楚。”