第6章

6

季庭晏的呼吸，停住了。

窗外的天，彻底黑了下来。季庭晏一个字一个字往下看。

“那天宋佩兰放了一段录音给我听，是你的声音。”

“你说陆苓这个人，留着也没什么用，等孩子生下来，把人打发走就行。”

“我不信，可她又拿出你的手机通话记录，十七个电话，全部关机。”

“我打了十七个，一个都没通。”

季庭晏的手指僵住。

他的手机从来没有关过。

从来没有。

他做生意这些年，二十四小时开机是死规矩，连洗澡都带进浴室。

陆苓继续写。

“第二天凌晨，我去书房找你，灯是亮的。”

“我在门口站了二十分钟，灯灭了又亮。”

“没有人影，宋佩兰说你在里面，不想见我。”

季庭晏闭上眼。

书房的灯。

那盏灯接了定时开关，是他出差时怕家里看着空，让管家装的。

他在新加坡的时候，书房的灯每晚九点亮，十一点灭。

陆苓不知道。

她以为他在家。

以为他听见了十七个电话不接。

以为他坐在书房里，灯亮着灯灭着，不肯见她。

季庭晏把信纸攥紧，纸角陷进掌心。

信的最后一段，字迹更乱了，有几个字被水渍洇开。

“他不需要知道这个孩子。”

“一个连电话都不肯接的人不配。”

“可我又怕，万一那段录音是假的呢。”

“万一他真的不知道呢。”

“所以我把铃铛留给年年。”

“如果他是真心，铃铛会带她回去。”

“如果不是，就当我从来没有来过季家。”

季庭晏把信放下。

他的手在抖，是从骨头缝里渗出来的，控制不住的。

窗外黑得看不见院墙。

他坐在书房里，面前只有一张薄纸。

薄薄的一张纸，轻得像一片落叶。

可它压在他口，比什么都重。

三年。

一千零九十五天。

他恨她走得净，恨她攀高枝，恨她不回头。

他把这些恨打磨成习惯，像每天系领带一样自然。

他以为自己早就放下了。

可现在他知道了。

她走的那天晚上，打了十七个电话。

一个都没通。

她在书房门口站了二十分钟。

看着那盏定时开关的灯一明一灭。

以为他就坐在里面。

以为他铁了心不见她。

她是带着绝望走的。

而他连知道的机会都被人偷走了。

季年年不知道什么时候醒了，抱着坎肩站在书房门口。

“阿爸，你怎么不开灯？”

季庭晏没动。

季年年跑过去，踮脚去够台灯开关，够不到，她搬了个小凳子。

啪。

灯亮了。

她看见季庭晏的脸。

“阿爸，你哭了。”

季庭晏伸手擦了一下脸。

季年年歪着头看他。

“没哭也没关系，阿妈说，男人哭了也不丢人。