宿舍的冷寂像一层化不开的雾，笼罩着苏念晚。室友间分崩离析的关系，让她愈发害怕待在那个四四方方、连呼吸都觉得压抑的空间，线性代数的难题虽有陆则衍偶尔帮忙化解，可心底的孤单，却无人能真正排解。她不敢再过多打扰陆则衍，每次看着他手机上不停闪烁的女友消息，都识趣地收起多余的心思，将所有的情绪都藏在心底。
百无聊赖的周末，室友们要么结伴外出，要么独自躲在床帘后不理人，苏念晚抱着手机窝在书桌前，刷着校园论坛打发时间。论坛里有新生交友的帖子，都是同校学生，想着能认识些新朋友，摆脱当下的孤单，她犹豫再三，在帖子下留了自己的QQ号，没抱太大期待，不过是想找个能说说话的人。
没过多久，QQ便弹出了添加好友的提示，对方头像是一片净的蓝天，昵称简单又温和，叫“许清和”。验证消息写着：“经管院学妹你好，我是文学院大二的许清和，看你说喜欢散文，刚好我也爱看，加个好友聊聊。”
苏念晚心头一动，立刻通过了好友申请。她本就偏爱文字，平里最爱看散文诗集，能遇到同好，心里瞬间多了几分期待。
起初两人只是客气地聊天，从喜欢的散文作家，聊到看过的书籍，从校园的风景，聊到家乡的小事。许清和说话温温吞吞，语气谦和，从不会说轻浮的话，不管苏念晚说什么，他都能认真回应，耐心倾听，不像身边其他人那般浮躁。他会听她吐槽宿舍的糟心事，听她抱怨线性代数的难懂，温柔地安慰她，给她出主意，字里行间都透着温柔与妥帖。
苏念晚渐渐习惯了和许清和聊天，每天下课回到宿舍，第一件事就是打开QQ，看他有没有发来消息。从清晨的早安，到睡前的晚安，两人的聊天内容越来越多，从文学爱好，聊到各自的性格、过往，甚至是对未来的小期待。她发现和许清和聊天时，心里的压抑和孤单都会消散大半，他就像一缕温和的风，吹走了她大学生活里的阴霾。
聊了快半个月，彼此都熟悉了不少，许清和主动提出线下见面：“天天线上聊，不如线下见一面吧，周末学校图书馆旁边的咖啡馆，我请你喝东西，正好我刚借了本你说的散文集，带给你看看。”
看到消息的那一刻，苏念晚心跳骤然加速，脸颊瞬间发烫，握着手机的手都微微发颤。她既期待又紧张，纠结了好一会儿，才忐忑地回复：“好呀，那周末见。”
接下来的几天，苏念晚一直心神不宁，满心都是周末的见面。她翻遍了自己的衣柜，试了一件又一件衣服，想挑一件最得体、最好看的，对着镜子反复梳理头发，心里既期盼又忐忑，忍不住想象着许清和的模样，既怕他和自己想象中不一样，又怕自己不够好看，给他留下不好的印象。
终于到了周末，苏念晚提前收拾好自己，穿着简单的白色针织衫和牛仔裤，扎着低马尾，素净的脸上没敢化浓妆，只涂了点润唇膏，早早便往咖啡馆走去。站在咖啡馆门口，她深吸一口气，平复着狂跳的心脏，才轻轻推开门走进去。
咖啡馆里光线柔和，播放着舒缓的轻音乐，苏念晚一眼就看到了坐在靠窗位置的男生。
他穿着净的白色衬衫，袖口整齐地挽着，头发梳得清清爽爽，皮肤白净，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛温和又清澈，正低头看着手里的书，神情专注，周身透着一股温润的书卷气，像从散文里走出来的少年，净、温柔，又安静。
那一瞬间，苏念晚的心跳仿佛漏了一拍，整个人都僵在原地，眼里再也容不下其他。这正是她心底最喜欢的模样，没有张扬的帅气，却温润净，让人觉得格外舒服，一眼就让她怦然心动，满心都是欢喜。
许清和听到动静，抬头看向她，一眼便认出了她，笑着站起身，语气温和：“你是苏念晚学妹吧？我是许清和，快坐。”
他的声音和线上一样温柔，带着淡淡的书卷气，笑容净又治愈。苏念晚红着脸，慢慢走到他对面坐下，紧张得手心都冒出了汗，说话都有些结巴：“学长好，我是苏念晚，不好意思，我没迟到吧？”
“没有，我也是刚到。”许清和给她倒了一杯温水，推到她面前，“你想喝什么咖啡？我帮你点，或者喝热牛也可以，看你好像不太喜欢太苦的东西。”
他还记得线上聊天时，她提过自己喝不了苦咖啡，这份细心让苏念晚心里一暖，紧张的情绪渐渐消散了不少。她小声点了一杯热拿铁，许清和便起身去前台点单，回来时还顺手给她带了一块小蛋糕，笑着说：“这家的草莓蛋糕不错，看你线上说喜欢吃甜的，试试。”
那天下午，两人坐在咖啡馆里，聊了很久。从喜欢的书籍，到校园的生活，再到各自的专业，许清和谈吐温和，学识渊博，说起文学时眼里闪着光，格外吸引人。苏念晚安安静静地听着，时不时搭几句话，目光总是不自觉地落在他脸上，看着他白净的侧脸，温和的笑容，心里的喜欢一点点蔓延，再也藏不住。
分别的时候，苏念晚看着许清和转身离开的背影，心里满是不舍，她知道，自己是真的喜欢上这个温润的文学院学长了。
从那天见面之后，苏念晚的心便彻底落在了许清和身上，原本只是线上聊天的好感，变成了线下实打实的心动，她开始主动追求许清和，这份喜欢，直白又执着。
她不再像从前那般内敛被动，每天都会主动给许清和发消息，分享自己的常，上课看到的有趣风景，食堂新出的菜品，线性代数终于弄懂的难题，事无巨细，都想一一讲给他听。她会记得他的喜好，知道他喜欢喝温的绿茶，喜欢看民国散文，喜欢安静的环境，便特意去校外的茶铺，买上好的绿茶给他；知道他喜欢的散文集绝版了，便托家乡的朋友，四处寻找，终于买到一本二手的，小心翼翼地送给他。
她会刻意掐着他下课的时间，守在文学院的教学楼楼下，就为了和他偶遇，说上几句话；会在他熬夜写论文的时候，默默买好温热的夜宵，送到他宿舍楼下，不敢多打扰，放下东西就离开；会在他生病的时候，着急地买好药，叮嘱他按时吃药，好好休息；会关注他的所有动态，他发的每一条朋友圈、每一条说说，她都会认真看，认真评论，生怕错过他的任何消息。
身边为数不多的同乡朋友，都知道苏念晚在追文学院的许清和学长，劝她别太执着，说感情要看缘分，可苏念晚却不听，她认定了许清和，便一门心思地对他好，哪怕追得很辛苦，也从未想过放弃。
许清和始终对她温和有礼，会回复她的消息，会收下她送的东西，会和她一起吃饭、散步，却始终没有给出明确的回应，既不答应，也不拒绝，始终保持着不远不近的距离。
苏念晚心里清楚，自己追得并不容易，常常会因为他一句冷淡的回复而难过，会因为他和别的女生走得近而失落，会在深夜里辗转反侧，怀疑自己是不是不够好，是不是该放弃。可每次看到许清和温和的笑容，收到他一句简单的回应，她又会重新鼓起勇气，继续执着地追着这份光。
她把所有的少女心事，都放在了许清和身上，忽略了身边其他的人和事，甚至渐渐淡了和陆则衍的联系，偶尔遇到线代难题，也只是自己硬着头皮琢磨，不再去打扰那个已有女友的学长。
彼时的她，满心都是那个白净温润、戴黑框眼镜的文学院学长，满心都是自己青涩又执着的喜欢，一门心思地追着那束属于她的光，哪怕这条路遥遥无期，哪怕满是忐忑与心酸，也甘之如饴。她以为，只要自己足够用心，足够坚持，总有一天，能打动许清和，能和他并肩走在一起，可她不知道，这场单方面的奔赴，终究只是少女时期一场青涩的执念，有些感情注定没有回应。
