时间线：2024年7月27（周六）
周六的早晨，空气里有一股雨后的味道。
不是湿的闷，是那种被雨水洗过之后、太阳还没完全晒的清爽。梧桐叶上还挂着昨夜的露水，在晨光里亮晶晶的，像谁在树叶上撒了一把碎玻璃。
姜知意今天起得比上周更早。
不是因为要买桂花糕——爷爷的那盒周三就送过去了，沈砚辞说爷爷很喜欢，“每天都吃一块，说不能一次吃完，要留着慢慢吃”。她听了之后笑了很久，觉得爷爷真是个可爱的人。
她起得早，是因为睡不着。
从周三晚上说完“等见面再说”之后，她就一直在想——到底要说什么？她想了三天，打了十几版腹稿，每一版都觉得不对。太轻了，太重了，太早了，太晚了。她甚至写在速写本上，写了又划掉，划掉又写。
最后年糕看不下去了，踩在她的速写本上，用尾巴把所有的字都扫花了。
“年糕！”她把猫抱起来，年糕一脸无辜地看着她，好像在说“你纠结什么”。
她叹了口气，把速写本合上。
算了。到时候再说。说错就说错。
她站在镜子前，看着自己。今天穿的是那件米白色的棉麻衬衫，领口有一圈很小的刺绣花朵，不仔细看本看不到。头发用木簪挽起来，露出耳朵和脖子。耳垂上戴着那对很小的珍珠耳环——上次去他公司时戴的那对。
她看着镜子里的自己，深吸了一口气。
“姜知意，”她小声说，“你只是去吃面。”
镜子里的她脸红了。
她转身出门。
菜市场比平时更热闹。
大概是天气好的缘故，人比往常多了一倍。卖鱼的摊主在吆喝“新鲜的海鱼刚到”，卖菜的阿姨在跟顾客讨价还价“三块五不能再少了”，卖豆腐的大叔在案板上切豆腐，刀起刀落，的豆腐块整整齐齐地码在盒子里。
姜知意走进人群，目光习惯性地往番茄摊的方向看。
他站在那里。
浅灰色的T恤，深色的长裤，手里拎着那个帆布袋。他低着头在看番茄，表情很认真，像在做一件很重要的事。阳光从菜市场的天窗照下来，落在他身上，把他浅灰色的T恤照得发白。
她走过去，在他身后站定。
“今天的番茄好吗？”她问。
他转过身来，看到她的一瞬间，眼睛亮了一下。那个亮很短，像火柴擦过磷皮，一闪就灭了。但她看到了。
“好。”他说，把手里那个番茄举起来闻了闻，“有番茄味。”
“你学会闻番茄了。”
“你教的。”
她蹲下来，拿起一个番茄闻了闻。“这个好，很香。”
他也蹲下来。“你每次都挑到最好的。”
“因为我比你认真。”
“我比你认真。我只是不会闻。”
她笑了，把手里的番茄放进他的袋子里。“那这个给你。我再挑一个。”
他看着她把番茄放进他的袋子，嘴角动了一下。“你为什么要给我挑？”
“因为你的都是我给挑的。”
“所以呢？”
“所以你的番茄比我好。”
他看着她的眼睛。“那你吃什么？”
“我吃第二好的。”
他沉默了一下，从袋子里拿出那个番茄，放回她手里。“你吃最好的。我吃第二好的。”
“为什么？”
“因为你比我重要。”
她蹲在那里，手里握着那个番茄，心跳快得像要从腔里蹦出来。
卖番茄的大姐看着他们，笑得眼睛眯成一条缝。“姑娘，小伙子，你们俩是来买番茄的还是来约会的？”
姜知意脸红了，站起来，把番茄放进自己的袋子里。“买番茄的。”
沈砚辞也站起来，从袋子里又拿了几个番茄，递给大姐。“这些，加上刚才那些，一起算。”
大姐一边称一边笑。“姑娘，你这男朋友真好，什么都让你先挑。”
“他不是——”
“谢谢。”沈砚辞同时说。
两人对视了一眼。她说“他不是”，他说“谢谢”。她瞪了他一眼，他假装没看到。
付了钱，两人并肩往面馆走。她手里拿着那束在花摊买的雏菊——黄色的，花瓣上还有水珠。他帮她拿着帆布包，肩上挂着一只橘猫的图案，跟他整个人格格不入。
“你刚才为什么说谢谢？”她问。
“因为她说你是我女朋友。”
“你不是说不是。”
“我没说。”
“你说了‘谢谢’。”
“嗯。谢谢她夸你。”
她停下脚步，看着他。“沈砚辞，你什么时候变得这么会说话？”
“跟你学的。”
“我什么时候教过你？”
“你每天在教。”他看着她，“你画的每一幅画，都在教我怎么说话。”
她愣了一下。阳光从菜市场的天窗照下来，落在两人之间，把空气中的灰尘照得像金色的星星。
“我画的画怎么教你了？”她的声音很轻。
“你画灯，我学会了说‘灯亮着’。你画猫头鹰，我学会了说‘晚安’。你画小刺猬，我学会了说‘别怕’。”他停了一下，“你画什么，我就学什么。”
她站在那里，手里握着雏菊，不知道该说什么。心跳太快了，快到她觉得他能听到。
“走吧，”他说，“面凉了就不好吃了。”
他先转身走了。她跟在后面，看着他的背影——浅灰色的T恤，被风吹得微微鼓起来。肩上挂着她的帆布包，橘猫的图案在他背上晃来晃去。
她忽然很想笑。
“沈砚辞。”她叫了一声。
他停下来，回头看她。
“砚辞。”她说。
他愣了一下。她自己也愣了一下。这是她第一次叫他的名字，不带姓。两个字从嘴里溜出来的时候，比“沈砚辞”轻很多，像风吹过树叶的声音。
他看着她，目光里有什么东西在动。
“你叫我什么？”他问。
“砚辞。”她又说了一遍，这次没有犹豫。
他站在那里，阳光打在他脸上，他的耳红了。
“再叫一遍。”他说。
“砚辞。”
他的嘴角翘了起来，不是那种很轻的、一闪就灭的笑，是那种——从心底里涌上来的、压都压不住的笑。
“嗯。”他说。
她看着他笑，自己也笑了。两个人站在菜市场的过道里，对面是卖豆腐的摊子，左边是卖鱼的，右边是卖咸菜的。周围全是人，吵吵闹闹的，但他们好像听不到那些声音。
“走吧，”她说，“面凉了就不好吃了。”
“好。”
两人继续往面馆走。她走在他旁边，步子比平时轻了很多。
面馆里人不多。靠窗的位置空着，阳光从窗户照进来，落在塑料桌面上，把桌面的划痕照得很清楚。
面端上来了。阳春面和雪菜肉丝面。她吃了一口，抬头看他。他在吃面，吃得很慢，像在想什么事情。
“赵总那边怎么说？”她问。
他放下筷子。“评估结果是——先按原计划推进。”
“那不是挺好的吗？”
“但Q3结束要看数据。如果数据不达标，可能会被砍，或者换人。”
“Q3结束是什么时候？”
“九月底。”
她算了一下，还有两个多月。
“来得及吗？”
“来得及。但数据必须好看。”他看着她，“你的画很好，但好不够。他们要看的是数字——销量、用户反馈、转化率。”
“你觉得可以做到吗？”
“可以。”他停了一下，“但有风险。”
“什么风险？”
“如果数据不好，可能会在九月底被叫停。你的画已经画了三个月，如果被叫停——”
“沈砚辞，”她打断他，“我不怕。”
他看着她。
“画完了就是画完了。就算被叫停，那些画还在。巷子还在，灯还在，等车的人还在。”她停了一下，“你还在。”
他看着她，目光很深。
“姜知意，”他说，“你知不知道，你刚才说的话——”
“又来了，你又说一半。”
他沉默了一下。“不是一半。是——我现在说出来，怕你受不了。”
“为什么？”
“因为太早了。”
她看着他，他看着她。阳光在两人之间慢慢地移动，从桌面上移到碗边上，从碗边上移到她的手上。
“那你什么时候说？”她问。
“等九月底。等结束。”
“为什么非要等那个时候？”
“因为那个时候——”他停了一下，“那个时候，不管结果怎么样，我都不会让你觉得，我说那些话是因为。”
她愣住了。
他低头吃面，不再说话。但她看到他的耳红了，比刚才更红。
她握着筷子，心跳快得像要从腔里蹦出来。
“沈砚辞，”她说，“你刚才说的‘那些话’——是什么话？”
他抬起头，看着她。“等九月底。”
“你先告诉我。”
“等九月底。”
“沈砚辞——”
“你刚才叫我什么？”
她愣了一下。“砚辞。”
“再叫一遍。”
“砚辞。”
“嗯。等九月底。”
她瞪了他一眼，但嘴角是翘着的。“你学坏了。”
“跟你学的。”
“我什么时候教过你耍赖？”
“你耍赖的时候。”
“我什么时候耍赖了？”
“你说‘我的番茄更好’，然后把我的拿走了。”
她忍不住笑了。“那是你自愿给的。”
“嗯。自愿的。”
他看着她笑，自己也笑了。面馆里很安静，只有老李在后厨炒菜的声音，和窗外偶尔传来的自行车铃声。
吃完面，两人在巷子里慢慢走。
阳光很好，梧桐叶在头顶沙沙响。风从巷子口吹进来，带着桂花的香味——不是真的桂花，是那盒桂花糕的香味，好像一直粘在她身上，怎么也散不掉。
“你下周还来吗？”他问。
“来。”
“桂花糕还买吗？”
“买。爷爷喜欢。”
“他让你别买了，说他不好意思。”
“那更要买了。不好意思说明他喜欢。”
他嘴角动了一下。“你说得对。”
走到楼下的时候，她停下来。他也停下来。
“姜知意。”他说。
“嗯？”
“你周三说，有话要当面跟我说。”
她的心跳快了一拍。她差点忘了。不，不是忘了，是刚才在面馆里他说“等九月底”的时候，她以为他已经替她说了。
“嗯。”她说。
“什么话？”
她深吸了一口气。“沈砚辞——砚辞。”
“嗯。”
“我想跟你说的是——”
她停了一下。风从巷口吹进来，把她的头发吹乱了。她伸手把头发别到耳后，看到他正看着她，目光很专注，像第一次见面时那样。
“我想见你的时候，你都在。”
她说完之后，自己愣了一下。这不是她准备的任何一版腹稿。不是“我喜欢你”，不是“我在意你”，不是“你很重要”。是——“我想见你的时候，你都在。”
他站在那里，看着她。风停了，梧桐叶不动了，阳光静静地照在两人之间。
“你知道我为什么都在吗？”他问。
“为什么？”
“因为你每次想见我的时候，我也在想见你。”
她看着他，眼眶有点热。
“所以呢？”她问。
“所以——”他往前走了一步，距离近到她能看清他眼睛里的光，“所以你什么时候想见我，我都在。不管什么时候。”
她站在他面前，仰着头看他。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金边。
“砚辞。”她说。
“嗯。”
“九月底。”
“嗯？”
“九月底，你要说的话——我等着。”
他看着她，嘴角翘了起来。“好。”
两人面对面站着，谁都没有动。巷子里很安静，只有远处传来的自行车铃声和鸟叫声。
“明天你有空吗？”他忽然问。
“明天？周？”
“嗯。有一个绘本原画展，在当代艺术馆。”他停了一下，语气比平时紧了一些，“要不要一起去看？”
她愣了一下。他约她。不是菜市场，不是面馆，不是工作。是正式的——约会。
“几点？”她问。
“下午两点。我去接你。”
“好。”
他点了点头，转身往巷口走。走了几步，停下来，回头看她。
“姜知意。”
“嗯？”
“明天见。”
“明天见。”
他转身走了。这次没有回头，步子比平时快了一些。她站在楼下，看着他的背影消失在巷口。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，很长。
她转身走进楼道，脚步轻得像在跳舞。上楼梯的时候，她忍不住哼起了歌——是外婆以前哼的那首摇篮曲，旋律很慢，很轻。
年糕在门口等她。门一开，它就扑过来，在她脚边转了一圈，然后抬头看着她，好像在说“你怎么又这么开心”。
“年糕，”她弯腰抱起它，“他约我去看画展。”
年糕“喵”了一声。
“明天。下午两点。”
年糕又“喵”了一声。
“他还说——‘你什么时候想见我，我都在’。”
年糕不耐烦了，从她怀里跳下去，跑到猫窝里去了。
她笑了，走到画桌前，坐下来。窗台上的白玫瑰和雏菊在风里轻轻晃动。阳光从窗户照进来，落在画桌上，把速写本照得发亮。
她翻开速写本，翻到新的一页。
拿起笔，开始画。
巷口的路灯，灯罩上落着一片梧桐叶。灯下面是两个人，面对面站着，影子被拉得很长。一个人很高，一个人很矮。高的那个低着头，矮的那个仰着头。看不清脸，只能看到轮廓。
她画完之后，在右下角写了一行字：“某年某月某，巷口。他说，你什么时候想见我，我都在。”
画完之后她看了很久。然后把速写本合上，放在桌上。
窗外的阳光慢慢移动，从画桌上移到窗台上，从窗台上移到墙上。年糕在猫窝里打呼噜，声音又响又绵。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
明天。画展。他。
她忽然觉得，这个夏天，好像真的来了。
