挽具革新的第三年，关中大旱。
陈默站在渭水岸边，看着的河床龟裂如老树皮，心里像被塞进一团火。去年刚用曲辕犁改良了耕作效率，今年却连灌溉的水都成了奢望——百姓们跪在龙王庙前焚香，额头磕出红印，可天上的头依旧毒得像要把人烤化。
“得造水车。”他蹲在地上，用树枝在泥里画着轮轴的草图，“靠人力打水太慢，得借水流的力，让水自己往田里跑。”
苏卿提着账册走来，裙角沾着尘土。她翻开册页，上面记着“关中十七县，缺水良田三万顷，每需人工抽水五千桶，耗民力两千”，字迹被汗水洇得发皱。“工匠们说，墨家的机关术能造翻车，但效率不够。”她指着陈默画的草图，“你这‘龙骨水车’，真能让水往高处流？”
“能。”陈默擦掉额角的汗，“用齿轮传动，让水流带动木链，木链上的刮板就能把水刮到渠里。只要渭水还有一线水，就能浇到田里。”
他带着工匠们在渭水边搭起棚子，夜赶工。苏卿则每带着账册去各村统计缺水情况，回来时总带回些百姓塞的粮——半块麦饼，几个野果，用布包着，还带着体温。“张村的李老汉说，要是水车成了，他把家里最后一头羊了给咱们炖肉。”她把麦饼掰给陈默一半，“你可得争气。”
水车成的那天，渭水边围满了人。陈默摇动曲柄，木链“咔嗒”转动，刮板没入水中，再升起来时，果然带起一串水珠，顺着木槽流进渠里，引得百姓们欢呼雷动。苏卿站在人群里，账册上的“缺水”二字被她划掉，改成“渭水沿岸，水车二十架，灌田千亩”，旁边画了个小小的太阳，带着笑脸。
可咸阳宫的风，却在这时变了。
嬴政的鬓角添了白发，性情也越发难测。那在朝会上，陈默提出“轻徭薄赋，让百姓休养生息”，嬴政却把奏折摔在地上：“朕要修长城，征百越，哪样不要钱？你懂什么！”
退朝后，李斯拉着陈默的袖子叹气：“王上老了，疑心重了。你造的那些东西，功高盖主啊。”
陈默心里清楚，他的“现代知识”终究是柄双刃剑。水车救了旱灾，却也让嬴政觉得“此人可控水，亦能覆国”；挽具强了军备，却让军方老臣忌惮“非我族类，其心必异”。
秋末的一个雨夜，内侍突然传旨，让陈默即刻入宫。苏卿把他的披风系紧，塞给他一个香囊——里面除了兰草，还有张字条，是她连夜抄的《秦律》中“功臣免死条款”。“凡事小心。”她的声音发颤，指尖冰凉。
章台宫的烛火昏黄，嬴政坐在榻上，咳嗽不止。“陈默，”他指着案上的地图，“朕派你去督建阿房宫，如何？”
陈默心里一沉——阿房宫耗民耗力，早已怨声载道。“陛下，如今百姓刚缓过劲，不如……”
“你敢抗旨？”嬴政猛地拍案，痰盂被震倒，污物流了一地，“朕看你是觉得，这大秦离了你不行！”
陈默叩首在地，额头抵着冰冷的金砖：“臣不敢。但臣请陛下收回成命，若非要建，臣愿用机关术改良工具，减少民力损耗。”
他终究还是去了阿房宫工地。每看着百姓们背着巨石爬坡，累死的人被拖到乱葬岗，心里像被刀剜。苏卿偷偷来看他，账册上记着“阿房宫动工三月，累死民夫三百，逃荒者千余”，字迹被泪水泡得发涨。“我把账册递上去了，可石沉大海。”她握住陈默的手，“他们说，你我都活不过这个冬天。”
冬月初，嬴政驾崩。赵高矫诏，赐死扶苏，立胡亥为帝。
陈默被罗织罪名，说他“以妖术惑乱民心”，打入天牢。苏卿散尽家财，想买通狱卒，却只换来一句“胡亥有旨，陈默明午时问斩”。
临刑前，苏卿被允许见他最后一面。她穿着初见时的蓝布裙，怀里抱着那本记满了山河的账册。“我把所有账册都藏在了墨家密室，”她把账册塞进他怀里，“总有一天，会有人看到这些，知道你做过什么。”
陈默接过账册，封面的兰草已被岁月磨得模糊。他笑着擦掉她的眼泪：“别哭，你看这账册，记了那么多活人的子，咱们也算没白来。”
午时三刻，刀光落下。陈默最后看到的，是咸阳城头的太阳，像极了他刚穿越时，那轮刺目的光。
苏卿在他死后，穿着嫁衣自缢于相邦府。百姓们偷偷把她和陈默合葬在渭水边，坟头种满了兰草，旁边放着那本账册，风吹过纸页，哗啦啦地响，像有人在念叨那些未完的数字。
秦朝的太阳，终究落了。
而在数百年后的大唐长安，一个刚醒来的书生，摸着后脑勺的钝痛，看着铜镜里陌生的脸，突然头痛欲裂——无数记忆碎片涌来：咸阳宫的烛火，渭水边的水车，账册上的兰草，还有刀落下时，那片刺目的红……
他摊开手心，里面竟握着半片磨损的兰草香囊，和一本残破的账册，首页写着：“陈默，字子渊，记于始皇三十七年冬。”
窗外，大唐的朝阳正喷薄而出，照亮了朱雀大街上熙熙攘攘的人群。
